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PRÓLOGO 


O Universo trabalhou duro durante um tempo incalculável até mesmo 
para ele, o próprio inventor do tempo e das calculadoras, náo se divertir 
com um pouquinho de caos de vez em quando. Imagine, entáo, o 
tamanho da frustragáo ao ver que tudo funciona muito bem. E só. O 
Universo é criativo demais para suportar a monotonia das coisas em 
seus respectivos lugares, ao contrário de mim ou até de você, que 
estaríamos realizados e procurando uma praia para descansar depois de 
tanto trabalho. 

É por isso que ele fica tão satisfeito quando anomalias como Bob — 
que se chama Bernardo, mas é conhecido como Bob — e sua incansável 
insatisfação com tudo ao seu redor aparecem. E fica quase feliz (porque 
feliz por completo seria exagero) quando essas anomalias inventam algo 
capaz de fazê-las viajar pelo espaço-tempo, como uma máquina de 
escrever azul-bebê, por exemplo. 


Bob 

descia 

a escada 
m 

emes о, 


де Te y 
uma torre 
de pedra 
imunda. 


Capítulo 1 


Ele acordara no topo daquela mesma torre havia cinco minutos, depois 
de ter desmaiado pelo choque de ter sido sugado brutalmente até ali dez 
minutos antes. Curiosamente, estivera praticamente desacordado no sofá 
de casa havia cerca de trinta minutos, depois de ter comido seis fatias de 
pizza de pepperoni — ele sempre comia quatro fatias, e de atum. 

Nos vinte minutos entre uma coisa e outra, ele tinha deixado a tal 
máquina de escrever azul-bebê de lado, sem esperança de que o 
experimento desse certo... Deu errado, é claro. Enfurecido, Bob a pegou 
de volta e digitou um palavráo libertador — aí sim deu certo, e ele 
acabou indo parar ali. 

Agora ele descia as escadas, achando que tinha encontrado o 
caminho para as coisas que realmente importavam. Entáo, apesar da 
azia que o queimava por dentro e da roupa velha que nem sequer se 
lembrava de quando tinha comprado, Bob corria ansioso. 

O barulho do lado de fora chegava abafado pelas paredes grossas: 
pancadas dos mais diversos tipos — coisas caindo, coisas sendo 
arremessadas e coisas se chocando, gritos guturais de homens 
enraivecidos, metal contra metal e mais pancadas. Do lado de dentro, o 
caminho era iluminado por tochas presas à parede, deixando o ar do 
ambiente pesado e difícil de respirar. 

Chegou ao final da descida, viu mais escadas e um corredor que 
dava para um lugar que ele com certeza não queria ir. Sem alternativa, 
pegou a máquina de escrever azul-bebê e datilografou o que tinha 
escrito há poucos instantes, torcendo para que funcionasse. Achou que 
seria sugado novamente e se preparou. Em vez disso, viu surgir um 
portal arredondado, brilhante, azulado e cheio de raios na borda, 
emitindo um constante chiado de estática. Era pouco maior do que Bob, 
que, diante daquilo, riu da falta de criatividade do Universo. 

Ele parou um instante. 

Observou a esfera luminosa, chapada como um biscoito. Respirou 
fundo e se recompôs. Pegou uma pedra solta do chão, deu um passo 
para trás e a arremessou bem no centro do portal, que, sem cerimônia, a 
engoliu. 

Bob sorriu, erguendo o canto direito da boca. Deu um passo para a 
frente... depois outro... e outro... bem de-va-gar... 

Após oito anos trabalhando para pessoas insuportáveis com camisas 
de botão de cores neutras e gravatas compradas em lojas de 


departamento, com ternos muito maiores ou menores do que o tamanho 
certo, depois de ser obrigado a sair para fumar, mesmo sem nunca ter 
fumado um único cigarro na vida, só para poder ficar um minuto longe 
das luzes fluorescentes do trabalho, depois de tudo isso, Bob finalmente 
sorria. 

Atravessou o portal segurando a máquina de escrever com uma das 
mãos, e a calça, que insistia em cair, com a outra. Não tinha ideia do 
que havia do outro lado, nem viu a expressão de espanto dos homens 
vestindo armaduras de metal sujas de sangue, com espadas em punho, 
que chegaram segundos antes de o portal se fechar atrás dele. 


Nina acordou extremamente mal-humorada, insuportável de um jeito 
que qualquer pessoa ao lado dela ficaria infeliz e questionaria a própria 
sanidade após arrancar parte dos cabelos e chutar um prego enferrujado 
de propósito enquanto dançava sem música, pelada, na praia, à noite, no 
inverno. 

Acordou com o sol no rosto, que passava por uma fresta no papel 
alumínio colado na janela para evitar ser acordada cedo — justamente 
pelo sol. Além disso, estava de ressaca. Não bebia daquele jeito havia 
oito anos, mas o dia anterior pedira por uma noite daquelas e foi o que 
ela fez. Gastou o pouco limite que ainda restava no cartão de crédito e 
tomou quase todos os drinques que o bar oferecia junto a amigos bem 
resolvidos, bem estruturados, com boletos pagos e as vidas equilibradas. 
O oposto dela. 

Por isso, acabou bebendo ainda mais do que já pretendia. A cada 
história sobre viagens e comidas típicas de outros países que ela só veria 
pela TV , mas que “tinha que experimentar um dia, por favor”, Nina 
pedia mais uma cerveja. Quando escutou de um dos amigos que ele 
havia sido promovido, ela trocou a cerveja por caipirinhas, e aí foi 
ladeira abaixo. 

Bebeu também porque estava cansada de trabalhar naquelas matérias 
que não dariam em nada. Nina um dia imaginara que faria alguma 
diferença no mundo como repórter. Mas, no fim, embora não fosse o fim 
(por mais que parecesse), acabara presa em uma TV local de pequeno 
porte, cobrindo ao vivo o grande furo jornalístico de um buraco imenso 


que tinha aparecido no cháo por causa da chuva, causando tránsito 
intenso e toda aquela chatice de sempre. 

De todo modo, ela acordou com o sol bem no rosto, sem dinheiro e 
de ressaca. Por isso, a primeira palavra que disse no dia foi um palavrão. 
Mas isso só aconteceu depois de cerca de uma hora em siléncio, 
ressentindo-se de um monte de momentos que vivera, afundada na 
cama, insatisfeita com muitas coisas que ela não conseguia identificar e 
olhando para o celular, mas sem realmente ver 

Foi fazer café na microcozinha e, enquanto esperava que ficasse 
pronto, escutava as notícias vindas da TV ligada na microssala. Ela sabia 
os bastidores de todos aqueles fatos que os colegas de profissão se 
esforçavam tanto para reportar tão seriamente. Nina nunca poderia falar 
a razão real daquele buraco surgir no meio da cidade, por exemplo, 
embora o asfalto de péssima qualidade — colocado pela prefeitura 
apenas para deixar tudo ajeitado e impressionar antes das próximas 
eleições — fosse claramente o culpado. 

Ela nunca teria permissão para dizer aquilo porque o principal 
anunciante da emissora em que trabalhava era a própria prefeitura. 
Então, melhor achar especialistas em meteorologia (que 
responsabilizariam o “volume extraordinário de chuva”, como sempre), 
dizer que tudo foi uma fatalidade, algo de que não se tem controle e que 
veio da natureza assim, sem aviso. 

Ela desligou a TV e se perguntou por que a tinha ligado 
primeiramente. 

Sentou-se, colocou a caneca na mesa e reparou que estava com um 
novo hematoma no braço direito — além dos já conhecidos arranhões 
causados pelo acidente do início da tarde do dia anterior. 

Lembrou que havia trombado em um cara que tinha uma caixa de 
pizza nas mãos (suspirou). A pizza tinha caído no chão, espalhando 
queijo, presunto, cebola e azeitona na calçada (negou com a cabeça, sem 
acreditar nela mesma, enquanto levava a caneca à boca). Ela havia 
pedido desculpas, ele também, e, como os dois estavam olhando para o 
celular na hora do acidente, era realmente impossível saber de quem 
fora a culpa (o café estava muito mais quente do que ela calculara). 
Depois, ela tinha entrado no prédio cambaleando, subido de elevador até 
o oitavo andar, aberto a porta, tirado a roupa, largado tudo pelo 
caminho, entrado no quarto e dormido. 


Entáo, com a língua queimada, lembrou que era domingo, estava de 
folga, e quase se sentiu satisfeita. Quase. 


De cima do despenhadeiro, olhando para o horizonte verde tomado 
por árvores e mais árvores, depois de atravessar o portal e alguma coisa 
fazer pop, Bob náo sabia dizer como se sentia. Meio enjoado? Um mal- 
estar, talvez? Algo bem genérico... Isso! Sentia algo genérico que náo 
era bom. 

Ele apertou os olhos. De forma involuntária, a testa se enrugou, a 
boca se contraiu e, desafiando a lógica, as sobrancelhas se arquearam. O 
corpo estava curvado, mas Bob estava de pé e, aos poucos, parecia um 
ser humano novamente. Era como se ele tivesse levado um soco no 
estómago, embora náo vivesse a vida empolgante das pessoas que 
levam soco no estómago para saber se aquela era a sensação exata. 

Os olhos se acostumaram com os vários tons de verde e com o céu 
azul. Escutava apenas o vento correndo pelas folhas e sons distantes que 
não conseguia identificar. Inspirou fundo o ar daquele local e depois 
soltou toda a frustração, puxando os cabelos com tanta força que chegou 
a perder alguns fios. 

Então, ele pegou a máquina de escrever azul-bebê e escreveu o 
mesmo palavrão que tinha escrito antes. O portal se abriu diante dele 
novamente e, antes que pudesse completar o famoso segundo no qual 
nunca se deve hesitar, o atravessou. 

Assim que pisou no chão de pedra, pensou que a tranquilidade de 
uma floresta tropical, por mais frustrante que fosse, seria melhor do que 
estar em um castelo possivelmente sob ataque. Ele não fazia ideia de 
como tinha voltado para aquele lugar, então, quase como um reflexo, 
escreveu mais uma vez o palavrão na máquina, o mais rápido possível, 
reabrindo o portal. Estava prestes a atravessar para onde quer que fosse 
quando percebeu que, em vez de tochas nas paredes, havia luz elétrica. 
No lugar do ar pesado, sentiu o aroma de eucalipto de desinfetante 
barato. Era o mesmo lugar, só que diferente. Havia uma placa 
pendurada no teto com um mapa colorido, uma seta enorme com algo 
escrito ao lado, que ele não conseguia traduzir de fato, mas imaginava 
que significasse: “Você está aqui!” 


Se soubesse o idioma, Bob também teria lido outras placas sobre a 
história da tentativa de invasáo daquele castelo séculos antes e as lendas 
de feiticeiros na torre de pedra lançando raios durante a noite decisiva 
de uma grande guerra, mas alguém gritou do topo da escada, e nada 
disso aconteceria, afinal. Bob se assustou, e foi exatamente quando o 
mal-estar, o algo genérico, surgiu e o paralisou, indefeso, até o 
segurança chegar: 

— Quem é você? — o homem perguntou, perplexo, ao se dar conta 
de que um mendigo de quase trinta anos segurando uma máquina de 
escrever havia invadido o lugar sem que ele o tivesse visto. Isso sem 
falar na esfera azul e cintilante enorme, achatada como uma moeda, que 
ele descreveria mais tarde como um “portal interdimensional ou 
temporal ou seja lá pra que realmente servia aquilo”, que estava aberto 
atrás do sujeito. — Tá surdo? 

O segurança se preparava para cumprir o procedimento-padrão de 
bater o mais rápido possível em qualquer intruso com alguma coisa 
tirada do cinto, quando o choque da situação fez com que Bob, que não 
entendia nada do que o homem falava, retomasse o controle de si, do 
mesmo jeito que um bêbado reage ao ser jogado embaixo do chuveiro 
frio. Com um salto, atravessou o portal, que se fechou em seguida. 

O vigilante caiu para trás de susto. Chorou por um tempo enquanto 
tentava entender o que tinha visto. Depois se dedicaria a convencer a 
sociedade do que havia presenciado, e algumas outras coisas 
aconteceriam na vida dele por causa disso. 

Após atravessar o portal e se dar conta de onde estava, Bob se 
preparou para receber o golpe certeiro do tal segurança, que nunca 
chegaria: apesar de continuar em um museu, não estava mais no mesmo 
local. A iluminação era igual, é verdade, e também o aroma de 
eucalipto... Até as placas que não conseguira ler da última vez (e nem 
leria agora) estavam lá. Mas não havia ninguém ali além dele. Aos 
poucos, o som do eco da própria respiração ofegante e a 
imprevisibilidade daquilo tudo que estava acontecendo começaram a 
preocupá-lo. 

Voltou a pegar a máquina de escrever azul-bebê, datilografou o 
mesmo palavrão de sempre, abriu o portal e já ia cruzá-lo quando o algo 
genérico o acometeu novamente, tirando seu equilíbrio. 

O corpo, encurvado e duro como uma árvore morta enfrentando a 


gravidade, seguiu em queda livre, em cámera lenta, ao encontro 
inevitável com o chão, fazendo-o atravessar o portal com a elegância de 
uma galinha voando. Quando caiu, gerou um som seco que preocuparia 
uma babá cuidadosa. Soltou a máquina de escrever, que se partiu em 
duas partes simétricas. O portal se fechou atrás dele pela última vez 
naquela noite. 

Bob saiu engatinhando sobre o piso de madeira em direção aos 
pedaços da máquina, desesperado. Foi quando viu duas fatias de pizza 
de pepperoni sobre uma mesa de centro com muitas marcas de copo, 
uma TV ligada reprisando um jogo qualquer e um sofá surrado. 

Bob estava em casa. 


Nestor 
enfrentou 


urbano, 


Capítulo 2 


gerado pela falta de planejamento e por um sistema que coloca as 
pessoas erradas em posições de poder, para conseguir chegar em casa. 
Empurrou as pessoas no metrô e teria empurrado outras no ônibus, 
se ainda coubesse dentro dele. Horas antes, se irritou com o cidadão que 
deixou para escolher o lanche na hora de ser atendido no caixa e não 


enquanto estava na fila, atrasando todo o sistema de fast-food que, como 
o nome deixava claro, tratava-se de comida rápida. 

Depois de acordar no meio da noite com fome (de novo), anotou 
alguma coisa em um bloco de notas amassado e com marcas de café que 
sempre deixava ao lado da cama, caminhou (um pouco) e agora 
esperava o pedido ficar pronto enquanto olhava para lugar nenhum, 
procurando algo do que reclamar. Vez ou outra xingava a TV , como 
quando viu a reportagem sobre os nomes mais populares entre as 
criancas: Caué, Cauá, Aruá, Anaué, Enzo! Que diabos tinha acontecido 
com os nomes tradicionais? Nelson, Orlando, Alfredo, Nestor! Nomes 
de homem! Nomes peludos e com bolas. 

Gostava de sair no meio da madrugada — horário que ele achava 
menos insuportável, embora explicitamente decadente, com as ruas 
meio úmidas e os sacos pretos cheios de lixo aguardando a carona 
chegar. 

Há algum tempo, escreveu um livro que vendeu bem (para um autor 
nacional). E esse paréntese aí era o que o matava por dentro. Passou a 
odiar o mercado de livros, odiar as editoras, odiar que crianças de vinte 
anos estivessem fazendo sucesso na internet falando sobre nada e 
ganhando muito mais do que ele, que se comprometia com literatura de 
verdade. O jornalismo estava morto, a cultura estava morta e as pessoas 
só queriam ver coisas de super-herói e comprar bonequinhos para 
enfeitar a estante de livros que nunca leriam. 

Conferiu o horário no relógio de pulso: três da manhã. Se inclinou 
sobre o balcão procurando enxergar o forno. 

Desde o tal livro, vivia da tradução de textos de autores ridículos 
encomendados por editoras que desprezava, sempre trabalhando de 
casa. Para complementar a renda, vendia algumas das coisas velhas que 
guardava ou comprava em feiras: objetos de quando o mundo era 
melhor (ou menos pior). Mas, na maior parte do tempo, Nestor 
comentava muito no Facebook, xingava no Twitter, ignorava o 
Instagram e negativava vídeos no YouTube antes mesmo de assistir ao 
conteúdo. 

Estava no Restaurante do Waldir, esse sim um cara com nome 
respeitável, que atendia 24h. Como nunca fechava, não tinha nem porta. 
Vendia hambúrguer, feijão com arroz, yakisoba, pizza, coxinha, suco, 
cerveja... 


Pediu para viagem porque planejava comer assistindo à reprise de 
um jogo de futebol (da época em que futebol ainda prestava). Waldir 
serviu a última pizza de atum que tinha, Nestor pegou o pedido e saiu. 

Um cara alto de cabelo preto passou por ele. Já o tinha visto algumas 
vezes na região, mas nunca lhe dera um boa-noite sequer por achar que 
alguém que usava aquele corte de cabelo em forma de capacete não 
valeria o tempo investido nem o esforço físico de movimentar a boca e 
emitir o som das palavras. 

Depois, já em casa, na cama, contando apenas com a luz da TV 
ligada para enxergar as fatias, Nestor reclamou em voz alta que o 
refrigerante de dois litros não estava tão gelado quanto esperava e que 
não tinha sachês de maionese o suficiente para cobrir a pizza toda como 
ele gostava. 


Bob sentou-se em frente ao balcão e pediu uma pizza de atum de 
seis fatias — comeria quatro e deixaria as sobras para o dia seguinte. 
Waldir respondeu que o atum tinha acabado, apontou para um cara 
gordo que podia ser visto pela vitrine caminhando na rua e disse que 
aquela tinha sido a última da noite. 

— Pega uma portuguesa. Você paga por seis e leva oito fatias — 
disse o corpulento proprietário enquanto limpava o balcão com um pano 
mais sujo do que o próprio balcão. 

Bob não gostou da quebra na rotina e ponderou o que faria com oito 
fatias de pizza, mas, já que seria o mesmo preço, aceitou a oferta. 
Waldir entregou o pedido, ele pagou e saiu caminhando até o prédio 
onde morava. Estava distraído olhando alguma coisa no celular e não 
viu quando uma mulher praticamente transpirando álcool pelos poros 
surgiu na direção dele. 

Ela bateu o braço bem no cotovelo de Bob, o que serviu de impulso 
para a caixa se abrir e a pizza voar longe antes de cair no chão, 
espalhando o recheio pela calçada. 

Ela pediu desculpas. Ele também pediu desculpas, mas apenas por 
educação, porque intimamente a condenava pelo acidente: ela estava 
claramente embriagada, o que fazia da distração dele uma infração 
menor. 


Voltou ao Restaurante do Waldir. 

Sentou-se no balcáo novamente e pediu outra pizza portuguesa — só 
de raiva. Waldir, se por acaso estranhou o sujeito ter voltado depois de 
apenas poucos minutos para pedir o mesmo sabor de pizza, náo deixou 
transparecer. Na verdade, náo dá nem para afirmar que Waldir o 
reconhecera. 

— Portuguesa acabou. Mas se vocé pegar a de pepperoni, paga seis 
e leva oito fatias — adaptou o discurso ensaiado. 

Bob deu de ombros e seguiu para casa com a pizza de pepperoni, 
doido para pôr a roupa mais velha e confortável possível e assistir à 
reprise de um jogo de futebol de mil novecentos e tantos, para o qual ele 
não dava a menor importância. 


Bob 
chegou ao 
aparta- 
mento, 
colocou a 
pizza na 
mesa de 
gente, 
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trocou de roupa e se jogou no sofá. O jogo já tinha comegado, e ele 
comeu uma fatia. Depois outra, e mais uma. Na quarta, estava cansado 
de comer e náo tinham se passado nem quinze minutos do primeiro 
tempo. 

O local era antigo, com as paredes brancas e sem muita mobília — 
tudo era estritamente funcional. Uma mesa de centro separava o sofá da 
TV , tudo junto no meio da sala ampla. Cabos espalhados e ferramentas 
diversas ficavam jogados em um canto perto da janela enorme. A 
máquina de escrever azul-bebê estava ali, sobre uma mesa de madeira. 
Era uma herança de família que não valia quase nada, coisa de 
cinquenta reais em um dia de sol no mercado de pulgas. 

Por dentro, contudo, havia uma série de coisas cintilantes, objetos de 
titânio, platina, tubos com líquidos brilhantes de várias cores, coisas 
esculpidas em pedras vulcânicas, peças em cobre e ouro que tinham 
custado boa parte de muitos salários dele (em muitas prestações) e fios 
coloridos interligando os itens peculiares — um apanhado de objetos 
que não estabeleciam conexão imediata entre si. A única coisa que 
alguém sem conhecimentos especiais poderia identificar era uma bateria 
de lítio redonda, de três volts, igual às usadas em relógios. 

Mas aquilo tudo fazia sentido para Bob, o que bastava; afinal, você 
liga a luz da sua casa apertando o interruptor, mas não sabe exatamente 
como a água virou a eletricidade que viajou por milhares de quilômetros 
até uma bola de vidro que clareia o ambiente e que chamamos de luz. 
Aliás, por que o nome luz? Você não sabe (talvez até saiba, mas 
entendeu o ponto da conversa), mas ainda assim aperta o interruptor, e o 
que importa é que a lâmpada acende. 

O que Bob criou dentro da máquina de escrever azul-bebê foi algo 
que ninguém havia considerado possível, que ninguém tinha entendido. 
E ele fez das teclas interruptores para um portal. 

Durante anos — a vida toda, para ser mais exato — estudou física e 
as realidades quánticas, multiversos, paradoxos de cientistas com nomes 


de padaria, tabus da ciência contemporánea e devaneios de filósofos que 
usavam palavras complicadas com o único propósito de nunca serem 
entendidos de verdade. Mesmo estagnado como subgerente de uma loja 
de materiais de construção, Bob nunca tinha deixado de experimentar e 
inventar. 

Apesar dos conhecimentos avançados em química e também 
matemática, era um cara normal, que assistia futebol, indicava o melhor 
cimento para a calçada da sua casa durante o horário comercial e comia 
porcaria de madrugada. De exótico, só tinha a obsessão com a ideia de 
ir para outro lugar. Ele não sabia que lugar era esse, mas sempre dizia 
para si mesmo: a vida não pode ser só isso. 

O mundo estava preso a regras imutáveis: dinheiro, o sistema de 
aposentadoria, lazer, relacionamentos, bola de futebol, sexo, mergulhar 
pelado no rio, doença, reclamações na internet, cura, lambada, ego, 
gravidade, tijolo, maquiagem, meditação, desenho animado, frigobar, 
oxigênio... 

Atualmente, ele perguntava mais por que do que como as coisas 
aconteciam. Por exemplo, por que ele tinha que trabalhar? Ele era Bob, 
mas nunca podia ser Bob de verdade com os uniformes e as regras de 
etiqueta e horários e extratos bancários e comerciais na TV que o 
apresentavam a um propósito de vida do qual ele nunca compartilharia. 
Ele deixava de ser Bob um pouco mais a cada dia. E estava sempre 
entediado. 

Então, criou a máquina para abrir uma porta para outro lugar. Era 
quase perfeita, com apenas um problema: não funcionava. Todos os 
cálculos estavam corretos e foram revisados milhares de vezes, às vezes 
cinco, seis vezes por dia, durante anos, mas não adiantava. 

Na TV, o jogo continuava empatado em zero a zero. Bob levantou- 
se do sofá, pegou a máquina de escrever e sentou-se novamente. Comeu 
mais uma fatia de pizza, encarando a invenção por alguns minutos 
enquanto datilografava coisas aleatórias. 

Ele criara também um gerador de combinações que tinha a função 
de fazer tentativas de forma automática, mas o computador ligado à 
máquina por um cabo USB comum passou oito anos tentando, sem 
sucesso. 

Bob decidiu continuar manualmente. E, durante as madrugadas, fins 
de semana, folgas ou intervalos em que estava em casa, passava todo o 


tempo apertando teclas sem anotar ou registrar nada. Poderia estar com 
o celular, vendo algo na internet, cozinhando: uma das mãos sempre 
digitava alguma coisa. 

Estava quase desistindo, na verdade. Se um computador não 
conseguiu, como ele conseguiria? Por isso o descaso. Era por isso 
também que Bob estava comendo a quinta fatia de pizza e 
datilografando com a mesma mão engordurada de pepperoni e queijo, 
sujando tudo. Continuou até cochilar sem perceber. 

Quando acordou, comeu a sexta fatia de pizza da madrugada e 
percebeu que o jogo tinha acabado de chegar aos 43 minutos do 
segundo tempo — perdera quase tudo! O coração acelerou, a vista ficou 
embaçada com a onda de fúria e por pouco ele não jogou a máquina na 
parede: 

— Quer saber? 

Apertou as teclas com toda a força que tinha, escrevendo um 
palavrão libertador que veio à cabeça, uma letra de cada vez, 
pausadamente. E puxou a alavanca. 

Na frente da TV , um ponto azul brilhante apareceu. Bob observou e 
se aproximou, inclinando o corpo. O ponto virou um círculo, que 
continuou crescendo rapidamente. Bob se jogou para trás, sentando no 
sofá. Olhou para a máquina de escrever azul-bebê. Arregalou os olhos, 
agarrou-a o mais forte que pôde e, quando percebeu, estava acordando 
no topo de um castelo medieval. 


Pouco tempo depois, estava de volta ao mesmo lugar, engatinhando 
no chão. O jogo chegava aos 43 minutos e 52 segundos do segundo 
tempo, e a invenção, finalmente bem-sucedida, estava partida ao meio. 

Juntou os pedaços da máquina e passou o resto da madrugada 
limpando líquidos provavelmente tóxicos que vazavam dela e tentando 
consertar o aparelho na oficina improvisada perto da janela. Trabalharia 
até quando o corpo suportasse e abriria o portal novamente o quanto 
antes. 
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que a fizera ser escalada para trabalhar naquele sábado em que tudo deu 
errado, a comegar pela simples existéncia de seu chefe. O sujeito tinha 
chegado há pouco tempo de outra filial do Sistema Inovar de Televisáo 
(SIT) e tinha como missáo de vida fazer sexo com todas as mulheres do 
trabalho. 

Nina tinha cabelos longos ondulados, e, se tivesse nascido em outra 
cidade, uma cidade praiana, por exemplo, seria tema de música. Era 
também o novo alvo de Carláo, O Asqueroso — apelido carinhoso que 
surgiu na copa da emissora para o chefe. 

Sentada com o corpo curvado, ela tentava se concentrar no texto 
sobre o buraco que surgira em uma rua movimentada da cidade, 
ignorando com sucesso a presença de Carlão, O Asqueroso, que 
massageava os ombros dela enquanto fazia comentários óbvios da 
maneira mais clichê possível: 

— Você está tão tensa, Nina... 

No reflexo da tela do computador, ela viu os lábios rachados e os 
dentes amarelados de café e cigarros; engulhou. Já havia considerado 
deixar um frasco de álcool em gel na mesa para situações como aquela, 
mas sempre se esquecia de comprar. 

— Nina? Nina? Está ouvindo? 

Ela afastou os dedos do chefe como se fossem baratas recém- 
esmagadas, ainda escorrendo aquele caldo viscoso que só as baratas 
esmagadas têm. 

Carlão se assustou, mas não demonstrou: 

— Capricha hoje, hein? Você entra ao vivo e não tem muita coisa 
acontecendo para preencher o jornal. Então, capricha! 

Ela sorriu e concordou com a cabeça, mesmo sem saber o que faria 
para caprichar na cobertura ao vivo de um buraco cujo motivo real de 
existir ela nem poderia contar. Pensou se o dia poderia piorar. Foi só um 
pensamento casual, mas o Universo tomou aquilo como um desafio. 

Com a pauta na mão, seguiu na direção do carro para ir até a rua que 
tinha o tal buraco. O motorista da emissora, que vinha logo atrás, olhava 
com força para a bunda dela. Nina notou e mostrou o dedo do meio para 
ele antes de sentar no banco de trás e bater a porta do carro. 


— Tá calor, né? — ele puxou conversa com um assunto inédito. — 
Nessa hora a gente podia estar num lugarzinho especial... Uma 
cervejinha gelada, hein? 

Nina não respondeu. Ele acelerou o carro. 

Ela era melhor do que isso. Queria ver e contar para o mundo sobre 
o mundo inteiro, sobre obras lindas, lugares incríveis e pessoas 
interessantes! 

O silêncio durante todo o caminho ajudou Nina a chegar a uma praia 
de areias brancas e céu azul em algum lugar remoto, isolado de tudo, 
aproveitando a brisa fresca, o barulho das ondas — tudo regido pela 
preguiça. Um rapaz simpático, de chinelo, trazia a água de coco gelada, 
ela engatava a leitura de um livro de ficção científica bem-humorado e 
teria um dia muito agradável pela frente... O som do freio de mão sendo 
puxado, no entanto, a trouxe de volta. 

Minutos depois, ela entrou ao vivo: 

— Na noite passada, a chuva que castigou a cidade... — Ela não era 
obrigada, mas “recomendada” a usar esse tipo de linguagem — ...deixou 
semáforos quebrados, árvores caídas, ameaças de deslizamentos de terra 
e carros boiando nas principais avenidas. Os órgãos públicos estão 
trabalhando para monitorar os estragos. Comigo aqui hoje, o 
Superintendente de Ordenamento do Solo, o doutor Cléber... 

Aquilo tudo era i-na-cre-di-tá-vel! Nina não parava de pensar sobre 
a falta de estrutura da cidade, que não suportava qualquer chuva “fora 
do previsto”, mesmo que chovesse todos os anos no mesmo período. E 
ela nem poderia perguntar sobre isso ao doutor... 

— Doutor Cléber... Cléber... 

— Cléber de Oliveira Sousa Junior — ele mesmo completou, ao 
perceber a distração da repórter. 

— Isso... — disse, constrangida, e continuou: — Doutor Cléber de 
Oliveira Sousa Junior, ontem tivemos um volume de água de 74,6 
milímetros, quando a previsão para o mês era de apenas 31. Por isso 
tantos problemas? 

— Exatamente, Nina — respondeu ele, como roteirizado, embora 
nada fosse de fato acordado previamente. 

Era uma espécie de contrato tácito não falar mal, nem cutucar ou 
tocar em assuntos que não devessem ser abordados. Assim que você 
entrava para o time do SIT, começava a entender como as coisas 


funcionavam e se adaptava, pelo bem (da maioria) dos boletos pagos no 
fim do més. 

— Primeiramente, boa tarde ao telespectador — disse o 
entrevistado, olhando nos olhos do futuro eleitor. — A chuva de ontem 
à noite foi muito mais intensa do que poderíamos prever e, como fator 
agravante, tivemos os fortes ventos que chegaram a 43 km/h. Mas já 
estamos monitorando os estragos e enviando profissionais para as áreas 
de risco. 

Ele terminou de falar, mas Nina não tirou o microfone da frente 
dele. Doutor Cléber de Oliveira Sousa Junior ficou confuso, mas 
continuou olhando diretamente para a câmera, mantendo o sorriso. 
Quem estava em casa também não entendeu muita coisa. O cinegrafista 
estalou os dedos chamando atenção da repórter, que voltou a si. 

— Sim, sim... E esse buraco enorme que surgiu de forma 


inesperada... — disse ela, apontando — Qual a previsão de conserto? 
— Acredito que em cerca de 72 horas estará tudo normalizado aqui 
na região. 


— Ok, então... Voltamos ao estúdio! — encerrou a primeira parte da 
transmissão da forma mais rápida que conseguiu pensar, não sem tomar 
uma bronca pelo ponto no ouvido. 

No próximo bloco, Nina mediria o tamanho da cratera. Ela estava 
com a fita métrica com a marca da emissora estampada em mãos, 
caminharia por dentro do buraco de ponta a ponta, o que era o motivo 
de estar usando uma galocha amarela. Mais uma coisa idiota que tinha 
que fazer. 

Dois outros especialistas a aguardavam para os outros blocos. Um 
deles falaria sobre a previsão do tempo para os próximos dias, o que 
serviria de gancho para o mesmo assunto no estúdio, onde exibiriam 
mapas coloridos com desenhos de nuvens. A outra especialista 
explicaria como identificar um local inadequado para a construção de 
uma casa, com a clara intenção de dizer que “se sua casa caiu, a culpa 
não é nossa”. 

Era sempre assim, mas não dessa vez. 

— Estamos de volta ao vivo. O buraco toma metade da rua e 
atrapalha o tránsito, mas qual é o seu tamanho exato? Vem comigo! — 
disse, sorrindo só por fora. 

Colocou uma pedra enlameada sobre uma ponta da fita. Começou a 


andar. Na outra faixa da pista, motoristas irritados buzinavam. Tudo sob 
um sol táo forte que parecia vivo o suficiente para cutucá-la, dar um 
tapa em sua bochecha quando ela olhasse e entáo rir sozinho da 
brincadeira de quinta série. 

Quando chegou ao meio da cratera, pisou em falso e caiu de cara no 
chão com o microfone e toda a aparelhagem eletrônica junto. Ganhou 
um arranhão no rosto, aspirou a água e se tornou, possivelmente, a 
primeira pessoa a se afogar dentro de um buraco no asfalto com a 
quantidade de água de uma piscina inflável para bebês. 

Por isso ser praticamente impossível, ninguém reagiu: nem o doutor 
Cléber de Oliveira Sousa Junior, nem os dois outros especialistas. O 
cinegrafista continuou filmando, atônito; afinal, seu trabalho era filmar. 
Na rua, algumas pessoas já registravam tudo com seus celulares em 
punho. 

Depois de alguns segundos vendo Nina se debater na água densa da 
mistura de sujeira urbana e sobra da chuva, o cinegrafista entendeu a 
situação, largou a câmera no chão e correu para socorrê-la. 

No estúdio, o diretor do jornal permanecia sem reação. A câmera 
continuava filmando, transmitindo a tentativa de resgate, mostrando 
praticamente toda a bunda do cinegrafista agachado para ajudar a 
repórter, que se agitava como uma banana no liquidificador, arranhando 
os cotovelos. O ponto alto, no entanto, foi quando Nina bateu bem no 
nariz do coitado na tentativa de se segurar nele. 

O cinegrafista colocou a mão no rosto para conter o sangue que 
escorria e gritou, com a voz anasalada, um palavrão pouco apropriado 
para o jornal do meio-dia. Depois puxou Nina pelo braço com tanta 
força que a deixou de pé com o cabelo e a roupa encharcados, tossindo a 
água podre para fora dos pulmões. A camisa clara, quase transparente 
por causa da água, mostrava o sutiã bege, daqueles que são sempre 
confortáveis, mas também obrigatoriamente feios. 

O diretor cortou a transmissão ao vivo quando a câmera mostrava as 
canelas dos dois fora da água enquanto eles se aproximavam, 
ressaltando, como se fosse parte de um roteiro, o lado mais 
constrangedor daquilo tudo. O telespectador que continuou 
acompanhando — a audiência aumentou, na verdade — viu dois 
apresentadores pasmos por mais alguns segundos, até que os comerciais 
interromperam a programação. 


Cerca de trés horas depois, um dos inúmeros vídeos postados já 
tinha sido visto mais de 39 mil vezes, e os memes ganhavam vida 
própria — sem previsáo de sumirem. 

Nina recebeu muitas mensagens de pessoas de quem náo tinha 
notícias havia anos (por sorte — ou azar —, o celular ficou a salvo 
dentro da bolsa, no carro da emissora). Entre as mensagens, a de uma 
amiga que a lembrava do compromisso daquela noite, confirmando se 
Nina ainda poderia ir “com tudo isso acontecendo”. Ela pensou que 
“com tudo isso acontecendo” é que precisava mesmo ir — e afogar 
aquele dia desgraçado em muito álcool. 


Bob nao 
lembrava 

o horário 
em que fora 
dormir, 
mas o sol 
já tinha 
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quando ele 
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se estirou no chão e apagou. Apesar do esforço, só havia conseguido 
remontar parte das peças internas da máquina de escrever azul-bebê. 
Certas coisas não dependiam de técnica nem de criatividade: apenas o 
tempo secava algumas emendas e esfriava outras, então era impossível 
refazer tudo tão rapidamente quanto ele queria. 


Passava das dez da manhá de domingo quando ele despertou, no 
limbo entre o café da manhã e o almoço. Só um lugar no mundo serviria 
o páo com ovo de que ele precisava. Trocou de roupa, colocou uma 
bermuda qualquer com bolsos dos lados, uma camisa amassada de uma 
cor só e um chinelo. Náo se preocupou com a cueca — só tomaria um 
café da manhá rápido e recarregaria as energias para voltar ao trabalho. 

Desceu, deu bom-dia ao porteiro e seguiu andando. No meio do 
caminho, lembrou que tinha esquecido a carteira e o celular, entáo 
voltou para casa e, na descida de volta, substituiu o bom-dia por um 
aceno automático, só para náo deixar de cumprimentar o homem. 


Perto dali, Nina terminava de beber a caneca de café preto, e o 
estômago decidiu por ela que só aquilo não seria suficiente para acalmar 
a ressaca da noite anterior. Vestiu uma roupa mais ou menos limpa: uma 
calça, uma sandália rasteira e uma camiseta estampada com 
cachorrinhos, com jeito de pijama. 

Passou por cima dos rastros da noite anterior, pegou as chaves, mas, 
antes de sair, decidiu escovar os dentes, mesmo que não fizesse sentido 
escová-los para comer logo em seguida. Então caminhou até o 
Restaurante do Waldir. 


Bob ocupava um dos dois lugares da única mesa livre do restaurante, 
esperando o pedido ficar pronto. Batia os pés no chão. Chacoalhava as 
mãos. Cada minuto ali era um minuto a menos trabalhando na máquina 
de escrever. Só havia sentado, na verdade, porque percebera que não 
aguentava ficar de pé. 

O onipresente Waldir trouxe o pedido: pão com ovo e uma xícara 
grande de café com leite, cercados por todos os sachês possíveis e 
aqueles guardanapos que não limpam nada, mas são baratos. Bob 
levantou as sobrancelhas: 

— Eu pedi pra viagem! 

— Ah... Esqueci. Come aí mesmo... — disse Waldir. 

Bob não reclamou porque não adiantaria mesmo. Deu a primeira 


mordida e tomou um gole do café com leite. Na segunda mordida, 
quando o gosto da gema do ovo surgiu na boca, Nina chegou ao 
restaurante. 

Ela foi ao balcáo, pediu um suco de laranja com muito agúcar e um 
misto-quente. Em seguida olhou para trás, procurando um lugar para 
sentar. Viu que a única mesa com cadeira livre era a de um rapaz de 
aparéncia táo comum que nada se destacava, a náo ser pela cara de 
doente: 

— Posso sentar aqui? 

— Á vontade... — respondeu Bob. 

Nina tentou puxar a cadeira antes de sentar, mas era uma daquelas 
presas ao chão. Não entendeu por que não se lembrou daquilo, já que ia 
sempre ali — devia ser a ressaca. Sentiu-se meio sem graça. Quando 
sentou, sorriu daquele jeito que a gente faz quando tropeça no cadarço 
do próprio tênis ou bate o carro ao estacionar na própria garagem. 

Ele retribuiu o sorriso, ainda com a boca cheia, e viu o hematoma no 
braço direito e os arranhões dela. Então engoliu rápido a comida do jeito 
que deu, e, para não estender o desconforto, disse logo: 

— Desculpe por ontem à noite... Quer dizer, foi você quem bateu em 
mim e derrubou minha pizza, mas eu não sabia que tinha se machucado 
tanto e não ajudei em nada também... 

Nina olhou bem para o sujeito, apertando os olhos e mexendo o 
pescoço como uma tartaruga saindo do casco... Ficou em um silêncio 
esquisito que durou uns cinco segundos. 

— Ah! Você é o cara da pizza! 

— O cara que teve a pizza derrubada por você! Sou eu mesmo. Mas 
achei que já tinha me reconhecido... 

— Na verdade, não. 

— É que você estava sorrindo meio sem graça, achei que estava com 
vergonha do que fez. 

— Eu puxei uma cadeira que estava presa no chão, é meio ridículo, 
né? Foi isso... Mas o que foi que eu fiz que deveria ter vergonha? 

— Quando uma pessoa derruba uma coisa de outra pessoa... — Bob 
decidiu interromper e matar o assunto ali mesmo. — Olha, não tem 
problema, não. Tudo bem! Só achei que estaria envergonhada. Você 
claramente não estava em suas melhores condições... 

Ele colocou o pão de volta no prato e nem viu quando a expressão 


no rosto de Nina mudou. A voz dela saiu aguda: 

— Eu não estava em minhas “melhores condições”? 

— Não, não estava. 

— Em minhas “melhores con-di-ções”? 

— Isso! 

— E quem você pensa que é pra me julgar? 

— Não estou julgando ninguém. É um fato! A minha pizza caiu 
porque o seu braço empurrou o meu cotovelo pra frente. Você veio por 
trás. — Ele não tinha certeza daquilo, mas não admitiria nem sob 
tortura. — E quem bate por trás é sempre o culpado! Eu não tinha como 
saber que você... 

— Você estava mexendo no celular! 

— Você também estava! 

— Sim, mas eu consigo usar o celular e andar sem bater nas... 

Ela assinou uma confissão (mesmo sem saber se era culpada 
mesmo). 

— Viu? Você sabe que está errada! — Bob aproveitou. 

— Eu não sei de nada, é sua palavra contra a minha. 

— Você me deve uma pizza, isso sim! Uma pizza inteira de atum! E 
eu achando que você estava com vergon... 

— Atum? Quem diabos gosta de pizza de atum? 

— Eu gosto! — Ele pegou o resto do pão com ovo, deu uma boa 
mordida e continuou falando com o dedo erguido e a boca cheia. — E 
não tinha mais atum! Eu fui obrigado a pegar uma pizza portuguesa, e 
depois você me obrigou a pegar uma de pepperoni! 

— E quem te obrigou a pegar uma pizza portuguesa antes de mim? 

— Não tinha mais atum, eu acabei de falar! 

— Mas pepperoni é ótima! 

— O quê? 

— Pizza de pepperoni é ótima! Você é doido? Depois tromba com 
outras pessoas na rua e fica colocando a culpa nelas. 

Ela tentou aproveitar o novo rumo da conversa para, quem sabe, 
anular a confissão involuntária feita anteriormente, mas era tarde 
demais. 

— MAS EU GOSTO DE ATUM! 

Waldir chegou com o pedido de Nina, colocou-o sobre a mesa e 
disse: 


— Olha, já tem atum aí se vocés querem tanto. Eu posso fazer 
qualquer coisa com atum: páo com atum, refogado de atum, pasta de 
atum... 

— Eu náo quero atum agora — recusou Bob. 

Waldir fez um som esquisito e voltou para trás do balcáo. 

— Se o problema é esse, eu pago sua maldita pizza! — disse Nina. 

— Vocé que está falando sobre a pizza, eu estava pedindo 
desculpas! — exclamou Bob. 

— Verdade. — Nina tomou um gole do suco. — Entáo eu te 
desculpo. 

— O qué? Mas é muita cara de pau... Eu náo estou mais pedindo 
desculpas, foi vocé quem derrubou a pizza, esqueceu? 

— Eu pago dez porcarias de pizzas, se você quiser! 

— Eu náo quero. 

— Entáo o que diabos vocé quer? 

Bob se calou por um tempo. Nina reparou nas olheiras fundas dele. 
Dava para escutar as outras pessoas conversando e os talheres tilintando 
nas outras mesas. Com os ombros para baixo, pesados, Bob respondeu 
em voz baixa: 

— Eu não sei... 

— Há? 

— Mas estou trabalhando nisso. 

— Do que vocé está falando agora? 

— Ah, deixa pra lá... 

Ele tomou o último gole de café, levantou-se, pegou a carteira, 
pagou a conta direto no balcáo e foi embora. 

Nina o viu levantar. A cabega latejou um pouco: talvez por ter 
falado alto demais, talvez pela ressaca, mas provavelmente pela 
conversa estranha, e se concentrou em terminar o misto já náo táo 
quente assim. 

Nestor entrou no Restaurante do Waldir e se sentou no balcáo 
próximo da TV . Viu o cara da madrugada anterior pagar a conta e sair 
apressado pela náo porta do restaurante. Reprovou mais uma vez o corte 
de cabelo, as roupas e tudo sobre aquele típico-burgués-millenial - 
metido-a-sabe-tudo-problema-da-sociedade-que-se-veste-como-se-náo- 
quises-se-estar-vestido que ele nem conhecia. 

Pediu para Waldir aumentar o volume do aparelho porque ele náo 


estava conseguindo escutar nada direito. Nina observou a 
movimentação daquele sujeito espaçoso que falava alto como se tudo ali 
pertencesse a ele, e não pôde deixar de ver o que estava passando na TV 


Era o programa “Vídeos Mais Divertidos da Semana”. Um deles 
mostrava, de vários ângulos, uma pessoa se afogando em uma poça 
d'agua. Nestor pediu para que mudassem de canal urgentemente, porque 
aquele conteúdo representava o que há de pior na indústria do 
entretenimento, era a alienação da sociedade (faria um texto sobre isso 
no Facebook mais tarde e ganharia três curtidas). Se ele soubesse que 
algo como aquilo estaria passando, nunca teria pedido para aumentar o 
volume, pelo contrário, teria pedido para desligar a televisão! 

Waldir desligou minutos depois. “Chega de barulho”, ele disse. 
Ninguém o questionou. 

Nestor estacionou de vez no banco que quase não o suportava e já se 
ocupava em reclamar de outra coisa qualquer enquanto esperava um 
refrigerante de um litro e anotava algumas coisas em guardanapos, 
usando uma caneta que pedira emprestada (com grande urgência) a um 
desconhecido. Fez um bolinho de papel de qualquer jeito, guardou-o no 
bolso da calça e o armazenaria em uma gaveta com outras centenas de 
anotações quando chegasse em casa. 

Nina sentiu-se aliviada com o silêncio repentino. Pediu a conta ainda 
sentada e esperou, sem pressa. Só depois de pagar foi que percebeu que 
o cara que gostava de pizza de atum tinha esquecido o celular em meio a 
uma pequena montanha de guardanapos sujos em cima da mesa. Ela 
pegou o aparelho, deslizou o dedo sobre a tela, mas, antes de qualquer 
coisa aparecer, ele desligou sozinho por falta de bateria. 

Ela olhou para Waldir limpando/sujando o balcão por um instante. É 
claro que poderia ter deixado o celular no restaurante — o cara da pizza 
de atum retornaria para buscá-lo, com certeza —, mas decidiu que 
devolveria pessoalmente: ele que teria que pagar uma porcaria de pizza 
para ela agora. 


Bob 
NOJJOA 
para casa 
disposto a 
trabalhar 
o resto do 
domingo. 


Capítulo 6 


Abriu a porta e seguiu diretamente para o que restava da máquina de 
escrever azul-bebé. A carcaca tinha se partido exatamente ao meio, mas 
aquilo náo o preocupava: era só juntar as duas partes que deveria 
funcionar bem. 

A parte mecánica, com pecas razoavelmente grandes, que fazia com 


que as teclas fossem acionadas e as letras chegassem ao papel, havia se 
espalhado pelo cháo. Bob tinha investido boa parte do restante da 
madrugada anterior na busca de pega por peca, incluindo o botáo 
giratório do cilindro, a alavanca de retorno do carro e das entrelinhas, 
essa coisa toda. Agora, com quase tudo pronto para ser remontado, ele 
teria uma máquina de escrever perfeitamente funcional em poucas horas 
— mas só para escrever, náo para abrir portais. 

As pecas esculpidas em pedra vulcánica, os pedacos de ouro, os 
líquidos coloridos vazando de recipientes minúsculos que agora 
corroiam a madeira no chão, o filtro de energia noéliano, os fios 
partidos, o reator armengonoide e todas as pequenas invenções não 
patenteadas dentro da grande invenção, além da bateria de lítio de três 
volts, eram o verdadeiro desafio. 

Soldou o que pôde, cortou e emendou o que dava, mas o restante das 
peças fugiu como se tivesse criado pernas e pulado da janela para o 
infinito. 

Bob mantinha um registro de todo o processo de construção da 
máquina na nuvem. Às vezes, mandava um e-mail para si mesmo, 
salvava parte em um lugar, outra parte em um serviço de armazenagem 
qualquer. Mesmo o que escrevia à mão, fazia questão de fotografar e 
eternizar na internet. Tudo isso com a intenção de poder encontrar os 
arquivos onde quer que estivesse, não necessariamente para protegê-los 
de invasores, que provavelmente tinham pessoas mais importantes para 
hackear (ou ele não usaria o complexo código “1234”, tão popular e 
preguiçoso quanto “1111”, “0000”, “2580” ou “datas de nascimento”, 
para desbloquear o celular. Não usaria também a palavra “senha” como 
chave de acesso do notebook, além da audaciosa combinação de letras e 
números que protegiam o wi-fi de casa: “senha1234”). 

Procurou o celular nos bolsos da bermuda para consultar os tais 
registros, chacoalhou o corpo, refez todos os passos desde que chegara 
em casa com a intenção de, quem sabe, lembrar onde tinha deixado o 
aparelho, e até se dispôs a dar três pulinhos para um santo, para ver se 
funcionava, mas não o encontrou. 

Foi para o quarto. 

Procurou dentro de gavetas que não abria havia anos (mesmo 
sabendo que seria quase impossível o aparelho estar ali). Também olhou 
debaixo do travesseiro, puxou os lençóis, jogou tudo no chão e depois 


colocou tudo de volta onde estava. 

Foi ao banheiro. 

Embora o celular ficasse ali mais vezes do que a higiene recomenda, 
também não estava lá. Passou direto pela sala e chegou à cozinha. 
Olhou dentro dos armários, perto dos pacotes de biscoito, da cafeteira. 
Também na gaveta dos talheres, panelas. Nada. 

Voltou para a sala. 

Sentou-se por um instante, e o Restaurante do Waldir veio à mente. 
Tinha esquecido a merda do celular lá! Mas não iria descer oito andares 
agora e perder tempo precioso. Uma questão de prioridades: não 
precisaria de celular aonde iria. Pegou o notebook e levou-o até a mesa. 
Teve que afastar uma ou outra coisa para abrir espaço e esticar um 
pouco o fio da tomada, mas resolveu. 

Poucos pedaços da invenção ainda estavam pelo chão, e Bob decidiu 
salvar o que pudesse daquela bagunça, principalmente as peças que não 
tinha de reserva — afinal, não é fácil (nem barato) ter ouro e platina 
sobressalentes. Então, talvez por ter passado a noite sem dormir direito 
ou por causa da recente viagem ao passado e possivelmente a outras 
dimensões, teve a brilhante ideia de pegar o aspirador de pó e sair 
puxando o que via pela frente, esperando sugar também objetos que não 
tinha visto. 

Levou algum tempo para aspirar a sala e juntar tudo o que pôde. 
Finalmente, enxugou o suor na testa com o braço, pegou um copo com 
água gelada na cozinha, se jogou bem no meio do sofá e respirou bem 
fundo, merecia parar e relaxar um minuto. 

Mas aqueles não eram os planos do Universo. 

Bob franziu a testa, tentando decifrar o que estava acontecendo, e 
não achou outra resposta: era mesmo uma fenda dimensional se abrindo 
na altura dos olhos, flutuando bem acima da mesa de centro, exatamente 
onde, horas atrás, ele abrira o próprio portal, e que não estava ali 
minutos antes. Brilhava, alternando entre diferentes tons de verde. Ele 
se levantou para olhar mais de perto. A anomalia cortava o ar de 
maneira não uniforme, como uma rachadura na parede infiltrada de uma 
casa velha durante a chuva. Tinha cerca de oito centímetros e estava 
crescendo. 

Bob soltou o copo, que caiu e se quebrou. A água gelada fez questão 
de escorrer para o local mais difícil de ser enxugado, assim como o pão 


faz quando cai com o lado da manteiga virado para baixo — só por 
capricho mesmo. 


Assim que 
passou pela 
porta na 
sala, Nina 
conectou o 
-celular 

' do sujeito 
по proprio 
-carregador. 


Capítulo 7 


Depois lembrou que náo tomava banho havia algum tempo e foi 
resolver essa questáo. Ligou o som e deu PLAY na lista “Músicas para o 
Domingo” em seu celular, ignorando centenas de mensagens náo lidas. 
Entrou no banheiro, abriu o chuveiro e sentiu a água cair com força — 
ela adorava aquele chuveiro, e ele também a adorava. No entanto, a lista 


de músicas composta de muitas versões de canções famosas tocadas por 
artistas desconhecidos, só com voz e violáo, estragou o momento. 

Vestida para a ocasiáo de náo fazer nada além de tentar vasculhar a 
vida de outra pessoa, checou o nível da bateria do celular, que já estava 
aceitável. Ela se deitou confortavelmente na cama e ligou o aparelho, 
ainda conectado à tomada mais próxima. 

Quando a tela de desbloqueio apareceu, ela tentou “0000”, a senha 
de fábrica que muita gente não muda — inclusive ela. Não funcionou. 
Depois tentou o código mais utilizado no mundo: “1234”. O celular se 
iluminou. Nina abriu um sorriso e se ajeitou entre os muitos 
travesseiros, pronta para a jornada. 

Começou pela agenda. Muitos nomes como: “Marcel Azulejo”, 
“Alex Tech”, “Ana RH” e “Jair Contabilidade”. Também “Nelson filho 
de Arnaldo”, “Restaurante do Waldir” (esse ela também tinha), 
“Vendedor peças máquina”. Seguiu até a letra “Z” e não encontrou nada 
como “Fulana irmã”, “Amor”, “Vida” ou “Sogra”. 

Olhou o único grupo no Whats App de que ele fazia parte, “Casa & 
Lar”; que tinha a logo de vanguarda, entrelaçando as letras “C” e “L”, 
como imagem: 

“Bob, segunda seria bom vc chegar um pouco antes pra gente ver 
com o pessoal do estoque o negócio das torneiras” 

“Ok” 

O nome do cara da pizza de atum era Bob! Pelo amor de Deus... 
Continuou lendo, retomando o histórico da conversa do grupo por dias e 
dias, mas tudo se resumia a fotos de mulheres nuas com a expressão 
“bom dia” escrita nas imagens, substituindo a letra “o” por uma parte do 
corpo delas. Memes, correntes sobre o fim do mundo ou ficar rico, 
vídeos eróticos de celebridades, vídeos com efeitos digitais da década 
de 90 sobre como você ainda pode ser salvo no Juízo Final, vídeos de 
gatos, cachorros e pássaros derrubando coisas, vídeos de pessoas que 
escaparam por pouco de acidentes, depoimentos editados de políticos e 
planilhas com as tarefas de cada um no trabalho. 

Nina foi para a galeria de imagens. Uma foto solitária. O registro de 
uma máquina de escrever azul-bebê. Reagiu com um “Oook...?”. 

Entrou no Instagram. Ele não tinha nenhum seguidor, nunca tinha 
postado nada, nem foto no próprio perfil ele tinha. Seguia 328 pessoas, 
todos fotógrafos, cineastas e videomakers, viajantes que registravam o 


mundo. Ela mesma seguia alguns daqueles perfis (e outros ela passaria a 
seguir). 

No Facebook, começou a olhar as publicações dos 87 amigos de 
Bob, mas desistiu antes de rolar a página pela terceira vez. Fechou tudo. 
Tinha passado dos limites. 

De volta à tela inicial, olhou os aplicativos que ele usava. Da 
maioria ela nunca tinha ouvido falar e não deu importância, até que viu 
um ícone conhecido. Ela usava o mesmo aplicativo para enviar e 
receber arquivos grandes demais na redação. Clicou meio que de forma 
automática, repetindo uma ação que fazia várias vezes durante o dia, 
como se estivesse com o próprio celular em mãos e não o de um 
completo estranho. 

A foto de uma máquina de escrever azul-bebê surgiu. Passou o dedo 
na tela, da direita para esquerda. Outra foto da máquina; dessa vez, 
desmontada. Dentro dela, muitas coisas coloridas. Ela ampliou, mas não 
identificou os componentes. Continuou deslizando o dedo: mais fotos, 
de diferentes qualidades e resoluções, tiradas com câmeras e aparelhos 
diferentes ao longo do tempo, todas com datas no canto inferior direito, 
todas dessa máquina de escrever azul-bebê. 

Quando já estava ficando entediada, encontrou a foto de uma folha 
de caderno. Aproximou a imagem e viu, com clareza, anotações feitas à 
mão: 


Dia 732, 18h37 


Tenho certeza de que está tudo funcionando bem. 
Revisei os cálculos três vezes só hoje. A máquina 
datilografa sozinha, tanto que tenho que trocar as 
peças duas vezes por mês. O desgaste é imenso! 

Fico imaginando a cara da pessoa que entrasse aqui e 
visse uma máquina de escrever datilografando 
sozinha... la ser divertido! 


Nina passou rapidamente para as fotos seguintes. Mais registros: 


Dia 1602, 20h36 


Nada acontece. Quatro anos E NADA ACONTECE! 
Troquei algumas pecas internas, o filtro de energia 
noéliano estava bem acabado, pra falar a verdade. 
Talvez seja isso... 

Eu não deixo mais a máquina ligada sem que eu esteja 
por perto. Se funcionasse, como ia saber? O portal 
poderia se abrir por apenas alguns minutos, 
segundos... E eu não estaria 

lá para ver! E nunca mais estaria! 

Pode ter seres de outra dimensão no meu apartamento 
agora mesmo! 

Será que isso já aconteceu”? Será que, em uma dessas 
vezes que a deixei testando combinações enquanto 
trabalhava durante o dia... Ela funcionou? 

SERÁ QUE ESSA PORCARIA JÁ FUNCIONOU E EU 
NÃO VI? 


Dia 2112, 23h46 


Faltam quatro minutos para acabar mais um dia de 
tentativas. E é isso... Acho que hoje não tenho nada 
pra escrever aqui. 

Voltei! 

Só pra registrar que passou de meia-noite e é 
oficialmente o dia 2113 que eu tento fazer essa merda 
funcionar. 

Vou recomeçar, revisitar o início de tudo, desde a 
primeira equação, cada peça, individualmente. E vou 
até onde for possível com isso... A pior besteira foi 
contar dia após dia. Agora eu tenho a clara dimensão 
que usei 2112 2113 dias da minha vida nesse projeto. 
Ontem Hoje achei um vendedor na internet que parece 
ter tudo o que preciso para a máquina de escrever: 
desbloqueador do carro, marginadores, algumas teclas 
novas, seletor de posições de fita, essa coisa toda... 
Pelo menos uma notícia boa. 


Já era o meio da tarde quando ela chegou à última imagem. Até 
aquele momento, só tinha conseguido concluir que o cara da pizza — 
Bob — era doido. Isso mesmo. Um inventor de desenho animado na 
vida real. Um cientista maluco de um clássico da TV . 

Nina estava no conforto da própria cama, após um banho relaxante, 
após um dia terrível, após uma madrugada de bebedeira ainda pior (e 
com uma ressaca persistente), após uma manhã surreal em que discutira 
com um estranho por causa de uma pizza — e agora estava com o 
celular dele. Aliás, estava mexendo no celular dele sem permissão! 
Deveria simplesmente deixar o aparelho com Waldir e seguir com a 
própria vida. 

A última imagem, no entanto, mudou tudo: 


Dia 2922, 06h22 


Esse é meu último registro. 

Estou no oitavo ano em que tento fazer a máquina 
funcionar. Todos os dias vou ao trabalho e faço as 
coisas que faço com a esperança de que, à noite, ela 
funcione. Mas oito anos é muito tempo... 

Despluguei o computador de uma vez por todas, 
mesmo quando eu estiver presente, e não vou mais 
comprar peças de reserva. 

Quando acabar as que tenho, acabou. Não vou mais 
me endividar por causa disso. 

Quando essa merda funcionar... Se essa merda 
funcionar, vai ser de qualquer jeito. Se cair comida em 
cima, caiu; se explodir, que exploda! 

Calculo que dure algum tempo mesmo sem 
manutenção. Enquanto durar, vou apertar os botões e 
vou sonhar que vai dar certo, nao da pra mentir no meu 
próprio diário de registro... 

Mas quando quebrar, vou jogar tudo fora. Isso é uma 
promessa. 

Nao pode ser só isso... sempre falei essa besteira... 


Mas e se for? 


Nina sentou-se na cama com o corpo tenso, inclinado para a frente, 
como se estivesse vendo o momento cheio de suspense de um filme, 
torcendo pelo melhor, mas sabendo que alguém vai morrer na próxima 
cena. Tinha se dado conta de que conhecera um cara que realmente 
acreditava ser capaz de abrir portais usando uma máquina de escrever. 

Era uma oportunidade para contar uma história interessante sobre 
uma pessoa interessante, de um jeito interessante, como sempre quis. 
Talvez não ganhasse nenhum prêmio, mas pelo menos ia fugir do 
boletim policial e das notícias sobre buracos por algum tempo. 

“Ah, o maldito buraco!”, lembrou. 

Evitara saber sobre qualquer desdobramento do acidente até agora, 
mas, quando se deu conta, já estava com o YouTube aberto, procurando 
por ela mesma. Mais de 139 mil visualizações no vídeo principal e 58 
mil na versão remix que tinha o xingamento do cinegrafista dito 
repetidas vezes em ritmo de funk carioca. Sem contar os 
compartilhamentos em todas as outras redes sociais... 

Ela afastou o pensamento e jogou o celular de Bob na cama. Seria 
interessante levar a pauta para a emissora. Não... Na verdade, não seria. 
Porque assim que apresentasse a ideia para o chefe, seria obrigada a 
escolher entre duas opções: na primeira, ela contaria a história como 
uma espécie de piada, a manchete seria: “Inventor brasileiro acredita 
que pode criar portais para outros mundos”. Exótico. Talvez até saísse 
em rede nacional, era o tipo de coisa ideal para preencher o jornal em 
um dia fraco de notícias. 

A alternativa seria contar de maneira triste: “Homem passa oito anos 
tentando fugir da realidade, acreditando que poderia abrir portais com 
uma máquina de escrever” (tinha que trabalhar um pouco no título, é 
verdade). Haveria uma música melancólica ao fundo, um close nos 
olhos marejados do infeliz — para mostrar que era uma situação muito 
triste mesmo — e, possivelmente, uma doação de móveis de uma 
empresa patrocinadora (que ela mesma teria que entregar fazendo festa), 
incluindo um conjunto completo para a cozinha, um conjunto completo 
para a sala e outro conjunto completo para o quarto, acompanhados de 
um pequeno papel emoldurado com os dizeres “Você participou do 
quadro Nova Vida, do Jornal do Meio-Dia ”, com o enorme logo do 


SIT, pronto para ser exposto em lugar de destaque na parede da sala. 
De jeito nenhum. Não. 


O Capitão 
Zero estava 
comemo- 
rando trinta 
anos de 
casamento 
em um 
restaurante 
escondido 


Capítulo 8 


em uma rua com cháo de pedras, táo velha quanto o Ocidente, no 
interior da França. Era caro. Muito caro. Três estrelas Michelin. Oito 
meses para reservar a data que ele queria. A esposa estava feliz. Ele 
também. Estava tudo ótimo! O celular tocou. Minutos depois ele estava 
no centro de operações da Divisão 56, deixara a mulher apenas na 
companhia do foie gras de um ganso especialmente gordo e do vinho de 
112,99 euros, torcendo para que ela compreendesse que, para ele, o 
telefone estar desligado nunca era opção — mesmo naquela ocasião. 

— Vocês também viram isso? — perguntou o Capitão Zero, 
apontando para os monitores que marcavam um sinal não identificado 
na tela. 

A equipe respondeu em uníssono: 

— Sim, senhor! 

— Onde foi isso, sargento? 

— A 38 quilômetros daqui, senhor. No Museu Municipal de Belfort. 

— Quanto tempo durou? 

— Exatamente 52 segundos, senhor. Entre o primeiro pico e o 
segundo. 

— Alguma coisa entrou no museu, ficou por 52 segundos e foi 
embora... 

— Sim, senhor! 

— Eu não perguntei, sargento. Estou apenas pensando alto. 

— Sim, senhor! 

O Capitão sentiu vontade de socar o sujeito. 

— O que exatamente tem nesse museu? 

O militar digitou algo no computador e respondeu: 

— A construção é um castelo, senhor. É um museu com peças 
medievais, armaduras e armas em exposição. Não há nada realmente 
especial lá, senhor. 

— Nós temos imagens do circuito interno do momento em que tudo 
aconteceu? 

— Ainda não, senhor... 

— Então providencie! Você me tirou do jantar dizendo que alguma 
coisa apareceu na cidade, numa ligação que parecia um surto de 


loucura, e ainda não tem as malditas imagens, sargento?! 

— Vou providenciar agora, senhor. 

O Capitão Zero trabalhava na Divisão 56 havia 28 anos, embora, 
para grande parte da sociedade civil e militar, ele fosse aposentado. A 
Divisão 56 cuidava de coisas que não fariam sentido para a maioria das 
pessoas. Era a Divisão que tinha levado a sério a física e as realidades 
quânticas, multiversos, paradoxos de cientistas com nomes de padaria, 
tabus da ciência contemporânea e devaneios de filósofos que usavam 
palavras complicadas com o único propósito de nunca serem entendidos 
de verdade. 

Enquanto a equipe composta por apenas quatro militares, incluindo 
o Capitão, enlouquecia atrás dos responsáveis pelo museu, ele 
continuava olhando os monitores com a mesma expressão de quem está 
observando uma instalação de arte moderna e se pergunta o que diabos 
está vendo. 

O sinal na tela era idêntico ao portal criado pela Divisão 56, mas 
tudo indicava que esse abrira e fechara rapidamente. O que era 
impossível. O tipo de portal criado por eles era lento, abria como uma 
fenda brilhante cortando o ar, uma rachadura que demorava horas até 
ficar com tamanho suficiente para uma pessoa cruzá-lo. Ninguém seria 
capaz de fazer algo melhor do que isso! 

Mas, se as expectativas se concretizassem, ele possivelmente 
poderia rastrear a origem daquele portal magnífico (ele tinha que admitir 
suas qualidades) e teria coordenadas concretas para enviar alguém 
através dele em segurança pela primeira vez. A equipe tinha enviado 
objetos amarrados a cabos de alta resistência e câmeras, para tentar 
registrar o que havia do outro lado. Assim que qualquer coisa passava, 
fosse um urso de pelúcia marrom bastante surrado ou um robô que tinha 
custado milhões em impostos destinados secretamente à Divisão, o 
portal sumia, cortando os cabos e o sinal de transmissão. Quando outra 
fenda era aberta, outro objeto era enviado e a mesma coisa acontecia. 

A Divisão 56 não tinha nenhuma ideia de para onde a fenda levava e 
o que poderia existir do lado de lá; essa era a verdade. Não sabia nem 
mesmo se cada vez que se abria um portal, ele levava sempre para o 
mesmo lugar, nem mesmo se existia um lugar! Poderia ser uma 
passagem para outro tempo, para outra coisa que nem sequer tinha nome 
ainda... O que importava é que, até aquele momento, nada que passara 


pela fenda tinha retornado. 

— Conseguimos as imagens, senhor! — disse o sargento, 
empurrando a cadeira de rodinhas para trás, afastando-se do 
computador. 

— Ponha logo na tela! — O sargento mexeu os pés, movendo-se 
sem sair da cadeira e retomando a posição. 

O vídeo em preto e branco, mas de qualidade surpreendentemente 
boa para uma câmera de segurança (que são famosas por filmarem 
apenas borrões inúteis), registrava a calmaria das escadas do museu e 
nada além disso, quando um portal circular e brilhante surgiu. Dele saiu 
um homem magro e alto, de pele clara e cabelos escuros. O portal se 
fechou em seguida. O viajante arregalou os olhos, aparentemente 
surpreso, talvez assustado, e depois se encolheu em posição de defesa. 
Finalmente, relaxou um pouco e olhou em volta. Ele segurava... 

— Amplie esse objeto, sargento. 

Ele segurava uma máquina de escrever em uma das mãos. Uma 
máquina de escrever! Então, ele escreveu alguma coisa... 

— Vamos ver o que ele está escrevendo aí, sargento. Amplie mais 
um pouco. 

Ninguém na equipe conseguiu entender que idioma era aquele, mas 
nada que o tradutor na internet não resolvesse facilmente. 

Um palavrão! O homem que veio sabe-se lá de onde escrevera um 
palavrão! Estava debochando da Divisão, aquele filho da mãe... A 
Sargento Dois riu baixinho. O Capitão olhou para ela, e a jovem com 
pouco mais de vinte anos teve a impressão de que nunca mais teria 
permissão para rir na vida. 

— Continue o vídeo, sargento. 

Outro portal se abriu, tão rapidamente e tão grande quanto o 
primeiro, o que era espantoso. O homem parecia prestes a passar por ele 
caminhando, mas algo aconteceu. Ele ficou paralisado, o corpo 
encurvado e duro. O homem caiu e atravessou o portal ao mesmo 
tempo, e a fenda brilhante se fechou logo em seguida. Fim do vídeo. 

O Capitão passou as mãos sobre os olhos e pela barba quase toda 
branca. 

— Há quanto tempo isso aconteceu, sargento? 

— Exatamente 32 minutos, senhor. 

— Em quanto tempo chegamos lá se sairmos agora? — perguntou 


enquanto colocava o paletó. 

— Acredito que em pouco mais de quinze minutos, senhor. 

— Temos que chegar em dez — argumentou, claramente para 
aumentar a carga dramática. — Envie as imagens para mim. Sargento 
Dois, pegue os equipamentos e me encontre no estacionamento. 
Sargento Um, fique aqui. Sargento Trés... — O chefe jogou as chaves 
para ele. — Vocé dirige. 

A equipe estava completamente eufórica. Seria a primeira geração 
comandada pelo Capitão Zero com reais chances de atravessar o portal 
com sucesso desde a sua criação: encontrar a fórmula e os equipamentos 
necessários para abrir o portal tinha sido sucesso de outro time. 
Estabilizá-lo fora função de outro grupo. Enviar objetos por ele, mérito 
de um terceiro pessoal. Agora, aquele time de jovens sargentos 
especialmente escolhidos tinha o registro de um aparente ser humano 
atravessando um portal — que não era o portal da Divisão, o que era 
preocupante, na verdade, mas era um portal, oras! 

Dentro do carro, o Capitão Zero reviu o vídeo algumas vezes e 
concluiu que o estoque de máquinas da Divisão 56 se tornara defasado 
instantaneamente, após anos de pesquisa e milhões em investimento, 
assim que aquele indivíduo na tela fez o que fez. Precisava saber como 
ele fizera aquilo e se ele era membro de outra organização — afinal, 
cada governo tem seus próprios segredos. Como abria o portal tão 
rapidamente? Como calculava a rota? Caso ele fosse mesmo somente 
um civil, o que pretendia? Por que havia criado o portal? 

— Chegamos, senhor. 

Era madrugada de sábado, a noite estava clara e estrelada em 
Belfort. Um clima perfeitamente romântico para se comemorar 
aniversários de casamento. 

— Vamos! 

A segurança do museu, seguindo ordens do próprio diretor do local, 
que fora convidado gentilmente a seguir as ordens da Divisão, já 
esperava a equipe. O Capitão mostrou a imagem do circuito interno em 
seu celular e perguntou onde era aquele lugar. A mulher deu as direções 
e foi dispensada. Sargento Três a escoltou até a porta, que trancou por 
dentro após a sua saída. A funcionária não ficou feliz de ter sido posta 
para fora do museu em que trabalhava bem no meio daquela madrugada 
especialmente quente, quando aproveitava o ambiente climatizado para 


tirar cochilos espaçados sempre que achava uma brecha. 

Os trés militares correram para as escadas e desceram o mais rápido 
possível. A Sargento Dois levava o equipamento, que rastreava qualquer 
pico de energia pelo caminho, qualquer coisa fora do normal, qualquer 
coisa que não fosse o cheiro de desinfetante barato. 

Chegaram ao ponto exato onde o homem estivera por 52 segundos. 
O rastreador gritou. Os pulmões do Capitão decidiram que respirar não 
era tão importante, e seu coração decidiu que podia parar por um 
instante — queria descansar um pouco. 

— Você... consegue rastrear a origem desse portal, sargento? 

A Sargento Dois montou o equipamento no chão e apontou o 
rastreador para onde conseguiu registrar o máximo de energia. O 
equipamento nunca funcionou tão bem. Os dados coletados nunca 
fizeram tanto sentido e, ao mesmo tempo, nunca foram tão confusos. 
Eram dados familiares, mas que ficavam estranhos, não por se tornarem 
complexos de repente, mas porque é difícil acreditar em algo quando 
não se quer acreditar — quando algo simplesmente não faz sentido 
(embora fizesse, mas não necessariamente fosse lógico, mesmo claro e 
imutável. Era como somar dois mais dois, só que obtendo seis como 
resultado). 

Então, a Sargento Dois respondeu do jeito que deu: 

— Consigo, senhor! 

Décadas de serviço militar secreto não tinham preparado o Capitão 
para aquilo. 

— E onde é a origem, sargento? 

— É o último lugar em que ele esteve. Mas, senhor... 

— Sim, sargento. 

— Esse homem não veio de longe, senhor. 

— Ele é de Londres, sargento? Britânicos desgraçados! 

— Não, senhor — interrompeu. 

— Ele é de Belfort, sargento? Mas não é possível! 

— Ele pode até ser de Belfort, senhor... 

— O que você está falando? — O Capitão conseguia imaginar, só 
não queria acreditar. 

— Ele pode até ser de Belfort, senhor. — A sargento tentou 
recuperar a firmeza na voz, mas foi em vão. — Mas não a nossa Belfort. 
Ele... ele não é da Terra, senhor. 


O Capitão virou de costas para que a equipe não o visse 
empalidecer. 

— Quer dizer, ele pode até ser da Terra, senhor. Mas não da nossa 
Terra... — A Sargento Dois parou de falar assim que o Capitão voltou a 
encará-la e a morte iminente apareceu representada pelo corpo troncudo, 
pela barba cheirosa e pelo paletó muito caro. 

— Sargento Um, na escuta? 

— Sim, senhor! 

— Copiou toda essa conversa, sargento? 

— Sim, senhor! 

— Apague tudo. 

— Sim, senhor! 

— Desligue os circuitos internos do museu a partir de agora. Apague 
também que estivemos aqui hoje. 

— Considere feito, senhor! 

— Sargento... 

— Senhor? 

— Ligue para minha esposa. 

— O que eu digo, senhor? 

— Diga que não vou poder voltar ao jantar hoje. 

— Sim, senhor. 

— Vamos descobrir quem é esse sujeito que veio para a Terra com 
uma droga de máquina de escrever... 

— Quer que eu diga isso também, senhor? Ainda não efetuei a 
ligação... 

— Não, sargento! Mas que merda... Só estava pensando alto. 
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A luz só entrava na sala quando a brisa fresca da tarde movimentava o 
tecido, criando o ambiente ideal para um cochilo. Pena que ele náo 
poderia aproveitar aquela oportunidade. 

A fenda brilhava ainda mais forte com a pouca iluminação. Tons de 
verde. Muitos verdes diferentes, mais do que os olhos humanos 


conseguem captar ou nomear. 

Bob passou anos tentando construir uma máquina que abrisse 
portais, e é claro que havia considerado algumas possíveis 
consequências, como a destruição de galáxias inteiras, a alteração do 
curso da história em algum momento, o possível encontro com uma raça 
agressiva, ou pior: com outros humanos. Mas nunca tinha imaginado 
que ele poderia criar uma fenda permanente entre dois mundos, tempos 
ou dimensões que sempre coexistiram, mas nunca se tocaram. 

Andou, arfou, ofegou, xingou o nada, batucou na mesa, teve dor de 
cabeça, tomou remédio para a dor de cabeça... Mesmo assim, quando 
esgotou as energias e voltou para o sofá, não pôde deixar de admirar a 
beleza daquela rachadura brilhante. 

E, assim como acontece a todas as coisas bonitas que as pessoas 
encontraram na história, ela não foi deixada lá só para ser admirada: 
alguém tinha que testá-la, cutucá-la. Bob pegou uma chave de fenda e 
forçou para que se abrisse. Nada. Deu algumas marteladas tímidas, para 
ver o que acontecia. Nada também. Talvez só pudesse ser aberta pelo 
outro lado, o que deixava tudo ainda mais imprevisível. 

Bob decidiu voltar ao trabalho na máquina de escrever. Juntou as 
peças que tinha conseguido aspirar pelo apartamento com o que 
mantinha de partes sobressalentes, acumuladas ao longo de oito anos de 
tentativas. Ele não sabia, mas só tinha algumas horas para reconstruir a 
invenção e poder criar uma nova porta para outro lugar, antes que a 
fenda brilhante, pairando no meio da sala, se abrisse. 

Se o novo portal gerasse outra fenda, ele não poderia fazer nada. E 
também não tinha como saber se todos os portais que abrira, somente 
durante a madrugada, tinham gerado diferentes fendas. Nem mesmo 
sabia se a rachadura na própria sala era mesmo culpa dele. Imaginava 
que era — só podia ser —, mas talvez não fosse... Não iria calcular as 
probabilidades agora. 

Não precisava: ia dar errado. 

Já tinha dado errado. 

Só restava seguir adiante. 


Nina planejou como iria abordar Bob. Ele provavelmente estaria 


irritado com ela por toda aquela história da pizza. Mas, quando ela 
devolvesse o celular dele, ficaria tudo bem. Aí poderia emendar um 
papo sobre a história que queria contar. 

Demorou um pouco para sair de casa porque quis ler todas as 
centenas de mensagens para ela: algumas dos colegas de redação do 
SIT, de colegas de outras empresas solidários ao acidente do buraco; 
também muitos envios com vídeos do momento ridículo, acompanhados 
do texto “Nina, vc viu? Tá em todos os lugares!”. Respondeu que estava 
bem em alguns grupos e para alguns amigos, mas só isso. Os outros ela 
simplesmente ignorou. 

Retornou as ligações não atendidas da família, e essa parte tomou 
mais tempo do que ler todas as outras mensagens. Convencer a mãe de 
que não precisava pegar um avião e vir visitá-la, que ela estava bem; 
convencer a avó de que o sutiã dela ter aparecido na TV , por debaixo de 
uma camisa que ficou transparente, não tinha sido uma catástrofe tão 
grande assim. E xingar o irmão mais novo porque ela não era obrigada a 
aguentar um adolescente no auge de sua chatice tirando sarro dela por 
ali também (já bastava ter compartilhado os vídeos e marcado Nina em 
todas as redes sociais). 

Vestiu uma roupa limpa, colocou na bolsa um caderno de anotações, 
algumas canetas, o seu celular e o de Bob, e uma câmera que tinha 
comprado há dois anos, mas usado no máximo seis vezes. Pegou um 
tripé retrátil e então seguiu a pé para a casa do tal inventor. Ativara o 
modo jornalista enxerida, irritante, implacável, imparável, imprópria, 
im-um-monte-de-coisa. E mal podia conter o sorriso. 


Bob suava como se estivesse em uma sauna com mais vapor do que 
o manual recomendava após tomar muita cerveja. A máquina de 
escrever azul-bebê estava quase pronta, ele estava exausto, mas 
satisfeito com o que tinha conseguido fazer em tão pouco tempo. Tinha 
parado para preparar alguma comida na cozinha quando a campainha 
tocou. Bob correu para atender e ficou sem acreditar no que via quando 
abriu a porta só um pouco, mantendo a corrente de segurança: 

— O que você está fazendo aqui? 

— Oi, Bob! 


— O que vocé está fazendo aqui? 

— Vim devolver seu celular — Nina tirou da bolsa o aparelho dele. 

Bob tentou pegá-lo esticando o braço, mas Nina estava a uma 
distáncia segura o suficiente para náo permitir que aquilo acontecesse 
até ele deixá-la entrar. 

— Como você conseguiu o meu endereço? 

— Liguei para um dos seus contatos: Alex Tech, que trabalha com 
você na Casa & Lar. 

— Você ligou pro Alex? 

— Sim, e ele me deu seu endereço. 

— Ele te deu meu endereço assim, sem mais nem menos? 

Nina tentou continuar simpática: 

— Expliquei que eu e você tivemos uma conversa agradável hoje 
pela manhã, que achei seu telefone esquecido na mesa do restaurante e 
queria devolver. 

— E ele te deu meu endereço só com essa história? 

— Ele disse que estava feliz que uma mulher estivesse procurando 
por você! — Foi uma piadinha infame e arriscada de reproduzir, que 
poderia ofender Bob ainda mais, mas ela acertou em cheio, porque 
aparentemente também era algo típico de Alex. — Ele também disse 
que você precisa deixar de preguiça e mudar a senha do celular. 

Bob bateu a porta. 

Se não estivesse construindo uma máquina de abrir portais, daria 
queixa do porteiro que permitiu que uma estranha subisse sem avisar. 

— Você não vai querer o telefone de volta? 

Bob ignorou o barulho abafado e seguiu trabalhando na máquina. 

— Tem certeza? — Nina insistiu, falando mais alto. 

— Tenho! Pode ir embora. Obrigado por ter roubado meu telefone! 

Nina desistiu de ser simpática: 

— Eu não roubei o seu telefone! E eu... eu vi as fotos! Sei o que 
você está fazendo aí dentro! 

Uma gota de suor parou no meio da testa de Bob. 

Após uma pausa que pareceu uma gestação, ele respondeu que não 
se importava. Ela podia fazer o que quisesse com a merda do celular! 
Nina ficou sem ação, achava que não tinha mais nada para barganhar... 
Então começou a tocar a campainha, bater à porta e gritar ao mesmo 
tempo: “Abre a porta! Socorro! Por favor!”. 


Náo demorou muito e o interfone de Bob tocou. Era o síndico, 
perguntando o que estava acontecendo. Bob desconversou e voltou ao 
trabalho. 

Partiu um fio dentro da máquina por engano. 

— Preciso de ajuda! Abre a porta! Socorro! SO-COR-RO! 

O interfone tocou de novo. 

A vizinha do lado estava contando a incrível novidade que tinha 
uma mulher na porta dele. Bob agradeceu a gentileza e tentou retomar o 
que estava fazendo, sem muito sucesso. 

— Para com isso! 

Nina ria porque sabia que a tática aprendida por meio da observação 
de crianças esperneando no shopping estava funcionando. 

— Abre essa porta, por favor! Eu não vou aguentar! ABRE A 
PORTA! 

Bob deixou as ferramentas em cima da mesa. Abriu a maldita porta, 
mas ainda deixou a corrente de segurança presa. Só dava para Nina ver 
metade do rosto dele. — O que você quer? — Bob falou baixinho. 

— Quero ver a máquina de escrever — Nina respondeu, quase 
sussurrando. 

— Que máquina? 

— ABRE A PORTA! SOCORRO! 

Ele bateu a porta de novo. Nina quase desistiu depois disso, mas, 
quando já começava a voltar para o elevador, Bob cedeu. Ela sorriu 
como se estivesse ao vivo na TV (só que satisfeita de verdade) e se jogou 
para dentro do apartamento sem dar qualquer chance a ele de voltar 
atrás. 

Nina ajeitou a roupa, o cabelo e respirou. Já estava pronta para 
qualquer outro desafio. Bob parou na frente dela, com a camisa 
ensopada, fincando o pé no chão. Nina pediu: 

— Pode me dar um copo d'água, por favor? 
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quando um homem passa por um portal e some na sua frente. Entáo 
Ruben, que morava e adorava a cidade de Belfort, especialmente 
durante o inverno, sentou-se no chão de pedra do castelo e chorou. 
Tinha presenciado um milagre, visto uma criatura superior — vestida 
como um mendigo, é verdade, mas uma criatura superior — capaz de 
abrir portais. Quase tinha batido na entidade que carregava uma 
máquina de escrever azul-bebê. Teria usado seu cassetete no que só 
podia ser uma entidade celestial! 

Ele, um mero segurança de museu — os seres superiores sempre 
escolhem as pessoas comuns —, teria talvez se tornado porta-voz de 
uma mensagem para a humanidade. Ruben tinha desperdiçado uma 
oportunidade única de perguntar sobre o que vem depois da morte, por 
que as coisas são como são, podia até ter se comunicado com sua 
falecida mãe, quem sabe? Mas havia estragado tudo. 

E agora chorava, sentado no chão, sozinho. Ninguém acreditaria 
nele. Não haveria outra chance. Ele não conhecia nenhuma história 
sobre um mensageiro do além que fora ameaçado com um cassetete e 
tivesse retornado para terminar o que começara. 

Quando se recompôs, lembrou-se dos registros em vídeo dos 
circuitos internos do museu e teve esperança. Correu escada acima, 
balançando a barriga e forçando os joelhos enferrujados. Em frente à 
sala de monitoramento do museu, inseriu o cartão de acesso na porta e 
entrou. 

As imagens dos minutos que tinham acabado de passar eram: um 
clarão, interferência-estática, outro clarão, ele mesmo parado e pálido, 
depois, ele sentado no chão, chorando. As câmeras não tinham 
capturado nada de útil (ele aproveitou para apagar a cena dele 
chorando), como sempre acontece com gravações de políticos corruptos 
ou registros de visitas alienígenas que só querem tomar um café e 
conversar um pouco sobre o tempo, mas nós dificultamos as coisas. 

Ligou para a esposa dali mesmo. Ela estava acordada, para surpresa 
dele, fazendo maratona de uma série que eles tinham combinado de ver 
juntos, mas que ela não aguentou esperar. 

— Você não sabe o que aconteceu! 


— O que houve, Ruben? 

— Apareceu um homem aqui. 

— Meu Deus, Ruben. Vocé está bem? 

— Ele já foi embora... 

— Estava armado? 

— Não... Será que dá pra chamá-lo de homem? 

— Como assim, Ruben? 

— Acho que eles não têm gênero definido... 

A esposa de Ruben decidiu ignorar as partes que não faziam sentido. 
Claramente, o marido estava em choque. 

— Ele tentou roubar alguma coisa? 

— Não, não... Ele não demorou mui... 

— Ah, graças a Deus! Ele te bateu? 

— Não, mulher, deixa eu terminar de falar! Eu estou bem. Não era 
um ladrão. Fra... — Não tinha um jeito fácil, nem convincente, de dizer 
aquilo. — Acho que era um anjo. 

— Um anjo, Ruben? 

— Eu não tenho como afirmar com toda a certeza. Mas ele apareceu 
e desapareceu em um portal mágico. 

— Desde quando você acredita em anjo, Ruben? 

— Eu não sei... Na falta de outro nome, acho que é melhor chamar 
de anjo. 

— Ruben... 

— Eu sei que parece loucura, mas não é! Ele estava usando uma 
roupa velha e tinha uma máquina de escrever com ele! 

— Ruben... Uma máquina de escrever? 

— Sim, ele apareceu e depois sumiu. Eu... eu quase bati nele! 

A esposa do segurança tinha pausado a série para aquilo? Mas 
casamento é isso aí, juntos até nas mais loucas loucuras. 

— Ruben, para um pouco. Concentra. Respira comigo: inspira, 
expira, inspira, expira... 

— Eu não vou ficar fazendo essas porcarias de autoajuda! 

— Quero ouvir daqui, Ruben! Inspira, expira, inspira, expira... 
Vamos! 

Ruben não teve opção senão inspirar e expirar, inspirar e expirar... 

A esposa retomou a voz macia: 

— Você está bem? 


— Eu estou bem, tó dizendo! Náo era um ladráo, náo era nada disso. 
Era um... 

— Estou perguntando se você está bem-beeeeeeem mesmo. 

— Eu não estou maluco, mulher, se é isso o que você quer dizer... 

— Você anda bebendo no trabalho? 

— Bebendo no trabalho? Mas que ideia de mer... 

— Você pegou algum dos meus remédios para ansiedade outra vez? 
Você sabe que não pode tomar essas coisas sem que o médico... 

— Eu não tomei nada! Eu estou bem, cacete! Por que você não 
acredita em mim? 

— Certo... Então, vamos lá: ele tinha asas, Ruben? 

— Não... 

— Ele se vestia com uma roupa velha, é isso? 

— Sim... quer dizer... a roupa parecia gasta, assim, de usar em casa, 
sabe? 

— Ruben, de quantos anjos que se vestem mal você ouviu falar? 

— Nenhum... 

— Ruben, quantos anjos você conhece que usam máquinas de 
escrever? 

— Nenhum... 

— E quantos aparecem para seguranças noturnos, Ruben? 

— Eu já entendi, cacete! Mas eu sei o que vi! 

— Ruben... 

— Sim? 

— Por que você não vem para casa descansar um pouco? Avisa о 
seu chefe que não está bem... Estou vendo “Perdidos em Casa” aqui, no 
segundo episódio ainda, posso parar e rever o primeiro com você... 

— Você está vendo “Perdidos em Casa” sem mim?! 

— É sábado à noite, Ruben. Estou sozinha em casa, está frio demais 
e não tenho nada melhor para fazer! 

— Ah, mas tenha paciência! 

Ruben desligou o telefone. Já tinha problemas demais em uma só 
madrugada. 


— Você 
poderia 
pelo menos 
me dizer O 
SEU nome, 
ja que está 
na MINHA 
casa? 


Capítulo 11 


Ela tentava espiar alguma coisa no apartamento, mesmo com a 
barreira humana tapando a visáo. 

— Nina, muito prazer. — Ela estendeu a máo, que Bob apertou por 
reflexo. 

— Pode me devolver o celular agora? 

— Claro... 

Bob pegou o aparelho e o colocou no bolso. Depois, pensou em 
forcar a saída da náo convidada: a ideia era pegá-la pelos ombros (ou 
algo assim, ele ia pensar na hora) mas, antes que tentasse, Nina o 
driblou e chegou ao meio da sala. No espaço amplo, quase sem móveis 
e com as cortinas fechadas, ficava impossível não ser atraída por uma 
rachadura brilhante flutuando bem no meio do cômodo. Os tons de 
verde eram hipnóticos. Ela ficou presa ali por um tempo que pareceu 
demorar mais do que de fato demorou. 

Bob correu para a frente da fenda e abriu os braços, como se ainda 
desse para esconder alguma coisa com o próprio corpo. Nina andou em 
volta dele, ignorando o delicioso aroma da falta de desodorante. Ainda 
enfeitiçada, tirou o celular da bolsa para fotografar a coisa. 

— Mas o quê?! — exclamou quando Bob tomou o celular dela. — 
Me devolve! 

— Não! Você está doida? 

Nina foi para trás do sofá, longe do alcance dele, e pegou a câmera 
na bolsa. Bob tentou tirá-la dela também, mas o sofá serviu como uma 
barreira: ficaram girando por ele até que Bob tropeçou e caiu entre o 
sofá e a mesa de centro. (CLIC ). 

Nina se aproximou da fenda, bem acima das duas fatias de pizza de 
pepperoni que estavam ali desde a noite anterior. (CLIC ). 

— Você conseguiu? Isso é mesmo um portal? Você realmente 
conseguiu? 

— Isso é uma instalação artística! Se chama... “Infiltração 
Contemporânea”. Ainda estou terminando, vou expor no museu... 

— Nooooossa, sério? E em cima da mesinha ali, o que é aquilo? É a 
máquina? Você está construindo outra máquina ou é a mesma das fotos? 

(CLIC , CLIC , CLIC ). 


— Que máquina? Náo tem máquina nenhuma — Bob falou, sabendo 
que fazia papel de idiota. 

Suspirou e foi na diregáo dela. Nina escondeu a cámera atrás de si, 
mas, com um gesto, ele mostrou que náo tinha mais nenhum interesse 
naquilo. Devolveu o celular dela. Pegou uma chave de fenda e 
continuou parafusando o filtro de energia noéliano. 

— O que é isso? 

— É um filtro de energia noéliano. 

— E isso? 

— É um tubo de titânio. 

— Е isso brilhante? 

Bob parou o que estava fazendo: 

— Me deixa em paz, por favor... Estou ocupado, não dá pra 
perceber? 

Um cheiro vindo da cozinha o lembrou de que tinha deixado algo no 
forno antes que Nina se intrometesse em sua vida, e Bob correu para 
salvar a comida. 

— De onde você é? — Nina chegara à cozinha, parando na entrada. 

— Daqui. 

Bob tirou a coisa do forno, abanou a fumaça e colocou a assadeira 
em cima da pia. O frango agora tinha uma capa preta que talvez fosse 
bom não comer. Depois abriu a geladeira para procurar uma alternativa. 

— Seus pais são brasileiros também? 

— São... 

É um fenômeno conhecido, embora nunca tenha sido estudado como 
deveria, esse das geladeiras que se organizam desde o princípio dos 
tempos para que, apesar de cheias, sempre aparentem não ter nada que 
as pessoas realmente queiram comer. 

— Mas que tipo de perguntas são essas? 

— Não conheço nenhum brasileiro que se chama Bob! É isso! 

— Meu nome é Bernardo... 

— Ah... E como virou Bob? 

Bob fechou a geladeira, que pareceu comemorar mais uma missão 
cumprida e de sucesso indiscutível. 

— Olha, o que você quer, hein? Se eu fosse você, ia pra casa. 

— Eu quero contar sua história, Bernardo! 

— Me chame de Bob... 


— Eu quero contar sua história, Bob! 

— Por qué? 

— É uma boa história. 

— Não é uma boa história... 

— Tem um portal mágico na sua sala! Como não é uma boa 
história? 

Ele abriu o armário e pegou um pacote de biscoitos, bateu a porta e 
voltou a trabalhar na máquina. 

— Não é mágico... 

Bob explicou que ela precisava ir embora não só porque o 
incomodava, o que já seria um bom motivo, mas também porque não 
era seguro ficar ali. Ela, é claro, não acreditou. Bob rebateu dizendo que 
ele iria embora, só precisava acertar algumas coisas. Nina perguntou 
para onde, e ele respondeu que não fazia ideia. “Que tipo de pessoa vai 
embora e não sabe para onde?”. Bob então disse que ele era exatamente 
esse tipo de pessoa. 

O interfone tocou: 

— Sim, está tudo bem, sim. Não, dona Lió. Ela está bem. Isso. É 
uma prima. Distante, por isso que a senhora nunca a viu por aqui. Isso, a 
senhora acertou! Ok, certo, dona Lió, boa tarde. Ok, ligo sim. Ok, tchau. 
Tchau... Tudo bem, não se preocupe. Isso... Tchau, dona Lió. Certo. Tá 
bom, tchau... 

Enquanto Bob tinha a conversa mais demorada e improdutiva desde 
a invenção dos debates políticos na TV , Nina andava pelo apartamento. 
(CLIC ). No quarto, encontrou uma cama bagunçada, roupas jogadas, 
uma meia ou outra pelos cantos e pratos com farelos. (CLIC ). Nada de 
mais, ela até se reconheceu naquela bagunça, o que fortaleceu a suspeita 
de que ele morava sozinho. Não encontrou fotos em lugar algum e 
voltou para a sala. Bob trabalhava na máquina: 

— Achou alguma coisa interessante? — perguntou ele. 

(CLIC ). 

— Não... — Nina respondeu, um pouco envergonhada. 

Os dois ficaram calados por algum tempo, e os únicos barulhos eram 
os da cortina se chocando contra a parede quando o vento a empurrava 
para dentro da casa e o som de Bob parafusando, enroscando ou 
martelando cuidadosamente as peças dentro da máquina. 

Ela mostrou o tripé a ele. Ele deu de ombros. Ela o montou próximo 


ao sofá, prendeu a cámera, pegou um caderno e uma caneta da bolsa e 
sentou-se. Olhando em volta da sala, também náo encontrou nenhuma 
foto, quadro ou algo que servisse de decoração ou informação. Já que 
estava difícil descobrir qualquer coisa sobre o sujeito por conta própria, 
ela resolveu ser mais direta: 

— De onde saiu essa ideia? 

— Qual ideia? 

— De abrir um portal. 

— Só acho que a vida não pode ser só isso... 

Ela simpatizou com a resposta dele e prosseguiu com suas 
perguntas: 

— E qual é o problema? 

— Não tem um problema... 

— Se separou recentemente? 

— Não. 
— É alguma coisa de família? 
— Não. 
— Então é coisa de trabalho! 
— Não! Já disse! 
— Eu faria um portal pra sair do trabalho... 
Bob não demonstrou interesse pelos problemas de Nina. Ela mudou 


de assunto: 

— O que é essa coisa aqui, no meio da sala? 

— Pra falar a verdade mesmo, não sei... Parece uma fenda no 
espaço-tempo, talvez outro portal... 

— Não foi você que fez? 

— Talvez. Indiretamente. 

— Posso tocar? — Ela seguiu até a rachadura. 

— Com as mãos? É melhor evitar. 

Nina já estava com o braço esticado, mas parou a tempo. 

— Ah... 

Ela circulou pela sala, batucando nos lábios com os dedos, deixando 
Bob descansar alguns segundos, antes de continuar: 

— Você vive sozinho? 

Bob enxugou o suor da testa. Logo teria a máquina de escrever azul- 
bebê funcionando plenamente de novo. Olhou para a fenda, que tinha 
crescido bastante desde a última vez em que ele a observara. Olhou para 


a intrusa, respirou fundo, soltando o ar lentamente, seguiu até a porta a 
passos rápidos, fazendo barulho no piso, pegou o molho de chaves que 
estava na fechadura e o jogou no sofá. 

— Toma! Pode ficar no apartamento o tempo que quiser. Abra 
minhas gavetas, veja meu histórico no celular. Vocé já sabe a senha, né? 
Ligue pros meus colegas de trabalho... Faga o que vocé quiser! 
Fotografe, filme... Eu náo vou me intrometer. Só náo me pergunte mais 
nada. Certo? 

Nina aceitou a oferta: não era como se tivesse opção (ou pretendesse 
respeitar o acordo). 


Bob 
terminou 
de con- 

ser- 

tar a 

máquina 
ao 
entardecer. 
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Abriu as cortinas e aproveitou o resto de sol alaranjado do dia. Fechou a 
carcaça, olhou para a invenção e deu um tapinha amigável na lateral: 


tudo pronto. 
Enquanto trabalhava, tinha espiado com o canto do olho, vez ou 
outra, aquela mulher andando pelo apartamento, fotografando as coisas 


pessoais dele, mexendo nas anotações sobre a invenção e perguntando 
um monte de coisas, apesar de não ter sido esse o combinado. Ele quase 
conseguiu ignorá-la por completo, mas acabou contando sobre ter uma 
família pequena, silenciosa, polida demais e nada ruim no geral. Contou 
que nunca tinha saído da cidade (pelo menos até aquela madrugada) e 
que era solteiro porque queria — essa Nina é enxerida para caramba! 

Mas ele não se importava de contar essas coisas, na verdade. Aquela 
vida era só mais uma possibilidade entre tantas outras que ele 
desconhecia e que poderia viver em breve. Assim que atravessasse o 
portal, poderia assumir outro nome, se quisesse, ou, quem sabe, 
chegaria a um lugar onde as pessoas não têm nome — ou onde nem há 
pessoas, e sim travesseiros que falam espanhol. 

Havia, é claro, o risco de ele cruzar o portal e explodir logo em 
seguida pelo simples motivo de estar em um lugar onde não deveria 
estar. Ou de o tal lugar não ter gravidade alguma, e ele flutuar, flutuar e 
flutuar até chegar ao espaço, um espaço de regras peculiares, onde tudo 
o que é líquido no corpo gaseifica e evapora, ou fazendo-o inflar e, para 
variar, explodir como os balões de aniversário de criança após os 
parabéns. Quem sabe atravessaria o portal e seria recebido com um tiro 
de uma arma que nunca havia imaginado existir, empunhada por um ser 
laranja com oito olhos, tendo assim a oportunidade única de ver o 
interior do próprio corpo após uma explosão que começaria bem no 
meio da barriga. Explodir, portanto, era definitivamente uma 
possibilidade. 

Mas, se havia risco, havia também a oportunidade de encontrar o 
que ele procurava — e é difícil dizer como ele encontraria tal coisa, 
porque ele mesmo não sabia o que tanto queria. 

Então, ao ver a estranha que surgiu na sua casa naquela tarde 
mexendo em seus objetos, ao ver todas as lembranças dos últimos anos 
serem tiradas de seus esconderijos e espalhadas pelo apartamento, Bob 
descobriu que estava realizado por ter conseguido fazer a máquina de 
escrever azul-bebê realmente abrir portais, não só acumular poeira. 
Tudo bem que havia também o que poderia ser uma fenda do 
Apocalipse no meio da sala, mas quem nunca passou por isso? 

Agora que a opção de ir embora tinha se tornado realidade, concluiu 
que, com alguns ajustes, até teria uma vida perfeitamente razoável para 
continuar vivendo ali. 


Mas o que é o razoável perto do extraordinário? 


Nina sonhou com outra vida durante anos, mas nunca tinha 
imaginado que estaria diante de algo parecido. A outra vida começaria 
com uma viagem sabática pela Ásia. Rodaria o mundo durante um 
tempo e terminaria com um programa de TV no qual entrevistaria 
pessoas que ela achasse interessantes, sem interferências de um chefe 
asqueroso. Tudo isso ganhando um excelente salário. 

Em nenhuma dessas etapas ela estaria filmando e entrevistando um 
cara suado, o subgerente de uma loja de materiais de construção que 
gostava de ser chamado de Bob; um cara quase como outro qualquer, 
com o cabelo mal cortado, olheiras-padrão de quem acabou de pagar a 
fatura do cartão de crédito e percebeu que não sobrara muita coisa na 
conta; magro, mas com aquela barriga de quem não se importa com a 
dieta da moda da semana; e que se preparava para embarcar por um 
portal — seria correto usar na matéria “embarcar”, quando se trata de 
um portal? 

Enquanto Bob arrumava uma mala com rodinhas no quarto, na sala, 
Nina considerava se a rachadura brilhante flutuando não estava muito 
maior do que há poucos instantes, mas não tinha certeza. Parou de 
pensar, pegou o tripé, cutucou a fenda (só não podia usar as mãos, 
segundo Bob) e, como nada aconteceu, optou por voltar a admirar a 
beleza daquilo. 

Concentrou-se nos tons de verde que se alternavam, na brisa que 
entrava na sala e mexia seus cabelos. Aos poucos, o som distante de 
alguma TV ligada alta demais, em um apartamento vizinho, foi 
desaparecendo, e a sua respiração foi ficando mais lenta, calma, 
relaxada. 

Ela só estava ali. E mais nada. 

Até que tudo retornou de uma vez: o afogamento no buraco visto por 
milhares de pessoas; a bebedeira justificada pela vergonha gerada pelo 
afogamento, que foi veiculado on-line depois de ser transmitido ao vivo; 
o momento em que trombou com um desconhecido enquanto 
caminhava, após ter bebido muito mais do que o planejado por vergonha 
do momento em que caiu enquanto media um buraco enorme ao vivo; e 


das possíveis centenas de memes que já circulavam após praticamente 
dar um soco no cinegrafista que tentou ajudá-la e ele té-la xingado na 
frente da cámera. Também veio a ressaca que a fez descer para comer 
no Restaurante do Waldir naquela manhã, que foi gerada pela bebedeira 
e que a fez reencontrar o sujeito em quem tinha trombado durante a 
madrugada, que esqueceu o celular na mesa. 

E Nina riu. 

Bob escutou a gargalhada lá do quarto, mas estava ocupado demais 
tentando fazer caber o máximo de cuecas possível dentro da mala para 
se importar. 

Mas Nina ria bastante. 

Alto. 

Alto para caramba. 

Nada estava sob controle. 

E ela estava mais leve. 


— Vou 
tomar 
banho e 
depois vou 
embora. Se 
eu fosse 
você, vendo 
o tamanho 
dessa coisa, 
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la para casa agora mesmo! — disse Bob, apontando para a fenda que 
estava grande o suficiente para uma pessoa pequena passar sem 
dificuldade, se não fosse apenas uma rachadura vertical. 

— Não, estou bem aqui. Quero ver esse portal funcionando! 

— Se você ficar, vai ver muito mais do que o meu portal 
funcionando: eu não sei o que vai sair dai. 

— Você vai embora antes da fenda abrir? 

— Eu vou embora o quanto antes. 

— Não está nem curioso? 

— Estou, é claro! Mas também quero ir embora. 

— E se não sair nada de dentro da fenda? 

— Se não sair nada, vai sugar alguma coisa. Ou vai ficar só aberto, 
aí parado. Quem sabe? 

— E se não parar de crescer nunca e chegar até o céu? 

— Eu não estarei aqui para ver, se tudo der certo! 

Bob não queria passar a impressão de que não se importava com a 
humanidade. Ele até se importava, mas também não queria se esforçar 
muito para consertar a impressão errada que estava gerando — a 
verdade é que só queria ir embora, mesmo. Pegou uma muda de roupas, 
levou a máquina para dentro do banheiro com ele, entrou e, antes de 
fechar a porta, falou: 

— Faça como achar melhor. EU. VOU. EMBORA. 

— Eu sei, já ouvi! 

Nina achava que ele não iria embora. Era só conversa para ela sair 
da casa dele. A fenda verde poderia ser o portal que Bob tinha feito, 
poderia ser uma nova tecnologia para, quem sabe, gerar energia? 
Poderia ser uma lâmpada estilosa! Poderia ser qualquer coisa. Já tinha 
chegado até ali e esperado bastante, não ia arriscar perder algum 
detalhe. 

Bob saiu do banheiro, colocou a máquina de volta na mesa, pegou a 
mala com rodinhas e estava pronto para ir. 

Nina filmava tudo de muito perto com a câmera na mão. 

Bob pediu para Nina se afastar dele, e ela atendeu. 

Ela tentou pegar um ângulo melhor da cena dele mexendo na 


máquina, mas Bob escondia bem o que estava fazendo. 

Nina escutou o som de Bob apertando as teclas antigas. Ele disse 
tchau para ela, acenou com a cabeça e puxou a alavanca. Uma esfera 
luminosa azul cresceu rapidamente, achatada, emitindo um chiado de 
estática. Nina deu um passo para trás sem acreditar no que via e segurou 
bem a câmera. Bob já tinha atravessado o portal quase que 
completamente quando sentiu alguém o pegar por trás pela gola da 
camisa. Pensou que seria puxado de volta e se surpreendeu quando 
sentiu a trombada de Nina o empurrando para passar pelo portal junto 
dele. 


Os 
dois 


CCO 
no chao 

em uma rua 
fria e mal 
Iluminada, 
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arranhando superficialmente os joelhos. Bob garantiu que a máquina 
ficasse a salvo em troca de um cotovelo ralado. O portal se fechou. Ele 
ficou de pé e já ia reclamar com Nina, e ela já ia responder à reclamação 
dele, quando algo genérico tomou conta dos dois, que demoraram 
alguns segundos para se recompor. 

A rua era familiar. Só havia casas, coladas umas às outras, parede 
com parede, e não tinha saída. Bob reconhecia o lugar, o oásis 
residencial transversal à avenida pela qual passava a pé quase todos os 
dias em direção ao metrô. Mas ainda não queria aceitar que estava onde 
estava. 

— Mas o que... — disse Bob. 

Nina ajeitou o cabelo e alongou o corpo, se esticando. Aquele lugar 
também não lhe era estranho, mas não teve tempo de pensar mais sobre 
o assunto. 

— Você é louca? — perguntou Bob, sussurrando e gritando ao 
mesmo tempo. 

Ela mostrou as palmas das mãos, sorrindo sem mostrar os dentes. Se 
ele esperava que ela só assistisse enquanto ele atravessava um portal 
mágico (que não era mágico) bem na frente dela, com certeza estava 
errado. 

Alguém acendeu as luzes da sala de uma das casas, e a sombra 
projetada em uma parede diminuía a cada passo. Os dois seriam vistos 
por aquele morador com insônia a qualquer instante. Bob pegou Nina 
pelo braço e saíram da rua estranhamente familiar em direção a outra 
rua que se mostraria ainda mais parecida com alguma que eles já tinham 
visto. 

Estavam agora na avenida principal, e Nina achava que tinha 
entendido o que acontecera. 

— Seu portal tirou a gente do seu prédio e trouxe até próximo do 
Restaurante do... — disse Nina. 
alguém se aproximar. O sujeito passou por eles, escutando alguma 
música tão alta que dava para ouvir através do fone de ouvido. O 
silêncio na cidade também ajudava a ecoar o som. 


— Parece que foi isso mesmo... — concordou baixinho. 

Por instinto, Bob se virou para a esquerda, onde veria o próprio 
prédio, mas o edifício não estava lá. O coração acelerou, ele arregalou 
os olhos, virou-se para Nina (que se assustou com aquele susto), depois 
girou para a direita — e aí encontrou o prédio. 

— Nina... Onde você mora? 

— Como assim? 

— Como assim, “como assim?” 

— Pra que você quer saber isso agora? 

Bob suspirou. Estava cansado. 

— Meu prédio, de onde viemos, pelo menos eu acho... ficava pra lá. 
— Apontou para o lado esquerdo. — Então, onde você mora? 

Nina olhou para a direita de forma automática, era o caminho para 
sua própria casa, o caminho que tinha repetido muitas vezes todos 
esses... Ela arregalou os olhos, olhou para Bob (que a viu assustada, mas 
só ignorou). 

— Mas o que... — disse Nina. 


Bob pegou 
a máquina 
de escrever 
azul-bebe 
e apolou 
em cima 


da mala. 
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Queria sair daquele lugar o quanto antes. Nina pegou a mão dele e 
perguntou o porquê de tanta pressa. Bob respondeu que ali não tinha 
nada que ele já não tivesse visto. Ela perguntou “será mesmo?” Ele 
respondeu “hum...” 

— Você já conheceu o Restaurante do Valdir? 

— Claro que sim... — disse meio confuso. 

— Valdir mesmo? 

— Hein? 

— Valdir... VAL-dir! 

— Do que você está falando? 

— Olha lá, Bob. Lê a fachada! 

Bob apertou os olhos e fez o que ela mandou, mas reagiu de maneira 
indiferente quando finalmente viu o que ela quis mostrar. 

Os dois caminharam em direção àquela versão do restaurante que 
conheciam tão bem. Bob arrastava a mala e as rodinhas sofriam com o 
piso ruim do passeio. 

Pararam sob a fachada do Restaurante do Valdir. Bob olhou para 
onde estaria o próprio prédio, tentando criar alguma teoria sobre o que 
estava acontecendo... Nina se agachou e guardou a câmera na mala de 
Bob, quase como um reflexo, afinal, todo cuidado era pouco, 
principalmente aquela hora. Assim que fechou o zíper da mala, um 
sujeito grande, estampando um sorriso enorme no rosto, saído de dentro 
do restaurante que não tinha portas, a abordou: 

— Olá, boa noite! Ou melhor, bom dia! Tem gente que prefere bom- 
dia, já que é madrugada, mas, pra mim, se está escuro é porque ainda é 
noite... — disse Valdir, enquanto entregava um cardápio para cada um, 
tão grossos que pareciam livros, com páginas plastificadas, contendo 
dezenas de opções de refeição e mensagens motivacionais no início de 
cada página, como “Permita-se ousar!”, “Dificuldades preparam pessoas 
comuns para destinos extraordinários!” e coisas do tipo. 

Bob continuou distante, Nina sorriu ao ver aquele Valdir falador, 
que não tinha nada de Waldir, embora tivesse a mesma aparência. 
Começaram a folhear os cardápios de maneira automática. 

— Não querem se sentar? — perguntou Valdir, com uma voz doce. 


— Vamos! Sentem-se! Eu posso servir alguma coisa? Uma água, 
talvez? Vocés devem estar cansados, a viagem deve ter sido longa — 
comentou, acenando com a cabeça para a mala. 

Nina e Bob se entreolharam. Valdir continuou: 

— Já trago a água, enquanto vocês escolhem. Não se preocupem, é 
por conta da casa! 

Apesar das muitas opções de lugar para sentar, Bob e Nina acabaram 
na mesma mesa em que estiveram algumas horas antes em outra 
realidade. Tudo era igual: os guarda-napos que não limpavam nada, as 
muitas opções de sachês suspeitos sobre a mesa, as cadeiras presas ao 
chão. Mas também sentiam como se estivessem do lado errado... 

Valdir chegou com uma jarra de plástico cheia de água e dois copos: 

— Não sabia se queriam, mas coloquei uma rodela de limão em 
cada copo, só para dar um gostinho... 

— Você é o Valdir? — interrompeu Nina, animada. 

— Isso! — respondeu o risonho e largo sujeito. — Sou eu mesmo, 
esse Valdir aqui, б! — Pegou o cardápio dela e apontou a marca na 
capa. — Do Restaurante do Valdir! 

Bob negou com a cabeça e resmungou alguma coisa baixinho, o que 
causou alguma decepção no gentil proprietário, que concluiu que os 
dois queriam ficar sozinhos. 

— Bom, vou deixar vocês escolherem... Eu já volto, fiquem à 
vontade! — Saiu assobiando, com um pano alvo como em um comercial 
de sabão em pó sobre o ombro direito. 

Bob continuou negando com a cabeça enquanto folheava o cardápio, 
ignorando todas as opções de lasanha, moqueca e pudim. 

— Mas que depressão, hein? — provocou Nina. 

Bob não disse nada. 

— Mas, sério, Bob... Você não tá nem um pouco animado? 

Ele finalmente tirou os olhos do cardápio: 

— Animado com o quê? 

— Ora! — Nina deu um tapinha na mesa e se aproximou de Bob 
para falar baixinho — Você ainda não percebeu que estamos em outro 
mundo? Eu pensei que você fosse mais inteli... 

— É claro que eu percebi! — disse Bob mais alto do que pretendia. 
— Mas, apesar desse Valdir esquisito aí, é tudo a mesma coisa, não? 

Nina franziu a testa e se afastou. 


— Como assim? 

— Como assim, “como assim”? 

— De novo isso, Bob? 

— O que eu quero dizer... — Bob respirou fundo, resignado... Se 
ajeitou no banco, puxou a mala para perto de si, arrumou a máquina de 
escrever sobre a mesa, afastando-a de qualquer coisa que pudesse 
danificá-la, e começou: — Você sabia que o tamanho de um 
apartamento pode ser medido pelo tempo que a gente leva pra varré-lo? 

Nina encheu o copo de água, bebeu alguns goles de uma vez, 
colocou o copo sobre a mesa e respirou fundo. 


Se fizesse 
melo de 
qualquer 
jeito, Bob, 


cerca de 
quarenta 
minutos. 


Capítulo 16 


Se tomasse mais cuidado, arrastando os móveis e verificando os cantos 
que adoram acumular poeira e aquelas coisas que ninguém lembra que 
perdeu até encontrá-las, somava mais uns trinta minutos a essa conta. 
De algum tempo no passado até pouco antes da máquina de escrever 
azul-bebé ter funcionado, ele mantinha a média de quarenta minutos. 


Bob ia ao mercado fazer compras mensalmente, a primeira vez, logo 
que fora morar sozinho, tinha sido até divertida, tudo era novidade. 
Certa vez, comprou uma marca de manteiga que custava dois reais a 
menos do que outra. Bob levava trinta dias para comer todo o conteúdo 
do pote — incluindo as vezes que passava no páo, que usava para fritar 
ovos ou em alguma receita. Concluíra, portanto, que economizaria cerca 
de 24 reais até o fim do ano, somente com a manteiga, se optasse pela 
tal marca. Mas, ás vezes, ele comia mais manteiga do que ele mesmo 
considerava normal, e ficava sem o produto em apenas 23 dias — 
situagáo que o fazia pesquisar sobre ter comido gordura demais e a 
possibilidade de isso fazer mal à saúde. 

Um dia desses, a manteiga que custava dois reais a mais estava em 
promoção, custando menos do que a que ele comprava com frequência. 
Bob decidira ser ousado: comprou, experimentou e logo depois se 
questionou por qual razão nunca havia trocado de marca antes! O 
problema é que no outro mês a manteiga mais gostosa voltou a ficar 
mais cara, e agora ele já estava acostumado ao sabor, fisgado pela 
perspicaz e eficiente estratégia de venda da marca mais cara. 

Em pouco mais de um ano, ele havia entendido e experimentado 
todas as possibilidades em relação às marcas de manteiga. O mesmo 
valia para o sabão em pó, sobre o tempo que a roupa levava para secar 
no varal; havia considerado também as variáveis de ter um cachorro ou 
gato ou nenhum deles e se valia a pena arrumar a cama logo após 
acordar ou só quando desse vontade. 

Outra coisa que havia percebido é que passava futebol na TV em 
quase todos os momentos de todos os dias se ele incluísse os jogos 
oficiais dos torneios brasileiros, latino-americanos e os europeus, além 
da Copa do Mundo de quatro em quatro anos etc. E a programação da 
TV , não satisfeita com a exibição do esporte em todos os turnos, 
respeitando os respectivos fusos de cada país, ainda exibia, durante as 
madrugadas, reprises diversas. Então, bastava ligar o aparelho para 
achar algum canal transmitindo um jogo. E com isso ele havia se 
acomodado. 

Bob saía para trabalhar cedo, às vezes tomava café da manhã em 
casa ou comia alguma coisa no Restaurante do Waldir antes de pegar o 
metrô. Trabalhava até entre meio-dia e duas da tarde, quando ia almoçar 
em algum lugar pela região. Saía do trabalho no início da noite, quase 


sempre passava na padaria, mas quando estava com preguiga ou 
cansado demais, pedia alguma coisa no delivery. 

Na Casa Lar, comegou como vendedor, foi promovido a vendedor 
sênior e se tornou subgerente. Apesar das alterações de cargo e de 
alguma satisfação pessoal a cada previsível promoção, não havia lá 
grande emoção em subgerenciar uma loja de material de construção. 
Assim como não havia enxergado grande emoção em nenhuma das 
faculdades que abandonara antes de começar nesse emprego. 

Sexta-feira era o dia para fazer valer o salário e o trabalho árduo — 
pelo menos era isso que ele tinha aprendido no convívio com os 
colegas. Quase todas as semanas, se juntava ao time do trabalho para 
concluir a tarefa de não desperdiçar nem um gole em alguma mesa de 
algum lugar barulhento, ou de pé na calçada (enquanto esperava 
desocupar alguma mesa de algum lugar barulhento). Mas aos poucos foi 
deixando isso de lado, cansado das repetições nos temas das conversas e 
de como eles eram conversados, das mesmas reações e reclamações e 
das piadas repetidas várias vezes, ainda que por pessoas diferentes. 

Bob teve três relacionamentos, mas nenhum durou mais do que 
alguns meses. Em dois deles, foi ele quem terminou. No último, foi ela 
quem se livrou dele, argumentando que Bob nunca demonstrava 
entusiasmo com nada, e ela não estava disposta a perder mais tempo 
com um cara que agia daquele jeito. Um argumento que ele não se 
esforçou para rebater. 

Todas as relações só serviram para Bob concluir que o processo todo 
de conhecer alguém era muito cansativo, que as etapas eram as mesmas 
e que, por fim, essa coisa toda não era para ele. 

Então ele começou a pesquisar se haveria outra forma de viver. 
Talvez em outra cidade... Não, outro país, outra cultura, tudo 
completamente diferente, onde ele nem entendesse o idioma, quem 
sabe? Tudo seria novidade, todos os dias! Mas não importavam as 
opções que encontrava, Bob ainda teria de conviver com as mesmas 
coisas com as quais sempre convivera, as mesmas que já não queria 
mais por perto. Enquanto estivesse no mundo onde vivia, ele estaria 
sempre na beirada, quase sendo fisgado por uma perspicaz e eficiente 
estratégia de alguma coisa que ele experimentaria e que o deixaria 
entediado logo em seguida. 

Em um dia tão igual a qualquer outro que vivera desde então, 


recebeu da máe, pelo correio, sem nenhum aviso prévio, a máquina de 
escrever azul-bebé com a qual costumava brincar quando crianca. Ela 
estava meio velha, com a carcaça desbotada, mas funcionava, ainda que 
não muito bem. Bob a colocou sobre a mesa onde a manteria pelos 
próximos oito anos, e começou a datilografar palavras aleatórias em 
uma folha de papel que encontrara pela casa. 

Vendo as letras serem carimbadas no papel, de forma irregular, ora 
tortas ora alinhadas, uma a uma, por cima de rabiscos e anotações cujo 
conteúdo ele já não lembrava, sobrepondo traços e desenhos de cores 
diferentes, construindo, naquela folha achada por acaso, uma série de 
coisas aleatórias, sem regras — sem as mesmas e maçantes regras do 
universo em que vivia e já tinha decifrado —, Bob parou um pouco. 
Deixou cair as duas mãos nas teclas, datilografando várias letras de uma 
vez, travando a máquina. Olhou para o resultado de tudo aquilo, um 
amontado aleatório de padrão indecifrável, de surpresa constante, e 
entendeu o que tinha que fazer. 

Correu para pegar a caixa de ferramentas. No caminho, tropeçou em 
um tênis que estava jogado pela sala e quase caiu, salvo apenas porque 
se apoiara em um sofá recém-comprado, ainda com aquele cheiro de 
coisa nova. À casa estava bagunçada e empoeirada, ele precisava ajeitar 
as coisas antes de começar o novo projeto. Ainda mais aquele, que seria 
o projeto. 

E Bob pensou que, talvez, se morasse em um apartamento um pouco 
menor, não gastaria tanto tempo arrumando e varrendo, e assim surgiu a 
teoria de que o tamanho de uma casa pode ser medido pelo tempo que 
se leva para varrê-la. 


— Е е Isso, 
Nina... — 


concluiu 
Bob. 


Capítulo 17 


Para evitar qualquer distragáo, Nina tinha dispensado Valdir, que 
insistia várias vezes em ir à mesa anotar o pedido dos dois. Disse para 
ele aguardar um pouco mais, falou que já tinha quase escolhido o que 
queria, pediu só mais um minutinho, até que, para ganhar mais tempo de 
uma forma definitiva, ela escolheu: uma vitamina caprichada com todas 


as frutas possíveis, dois sanduíches especiais completos e duas batatas 
fritas grandes. A ideia era escutar Bob falar aquela infinidade de 
asneiras de uma vez — o que se mostrou uma tarefa fácil, pois nem 
enquanto ela fazia o pedido gigantesco ele se importou. 

Finalmente, ela bebeu o último gole de água com gostinho de limão. 
Esperou para ver se Bob ainda tinha algo mais a dizer. Então falou: 

— Mas eu nunca ouvi tanta besteira! 

— Como é? 

— E aí você decidiu que ia embora? 

— Sim... — Bob estava confuso. — Precisa de mais alguma coisa 
pra me fazer querer ir embora? 

— Pelo que eu percebi, você se acha muito diferente, mas na verda... 


mexeu a cabeça, entortando o rosto, tentando mostrar alguma coisa que 
estava atrás dela. 

Nina, que estava de costas para a entrada do restaurante, entendeu a 
mensagem e olhou para trás. Viu um sujeito gordo entrar e desviou o 
olhar rapidamente. Ele caminhava pesadamente e sentou-se ao balcão. 

— Você não o conhece de algum lugar? — sussurrou Bob. 

— Acho que... sim? 

— Eu também acho que já o vi antes... 

— Mas e daí? 

— Você quer encontrar o outro Bob e a outra Nina também? — 
sussurrou, chegando mais perto dela. Ela parou um instante, 
considerando a ideia... — Claro que não! Deixa de maluquice — Bob 
concluiu por ela. 

Ele pegou a máquina, a mala e saiu na frente, quase agachado. Nina 
foi atrás, tentando esconder o rosto, meio que por instinto. Caminharam 
rápido até a avenida principal. Ainda ofegantes, decidiram voltar à rua 
sem saída, mais tranquila, para dar o próximo passo. 

No restaurante, Valdir apareceu carregando uma bandeja com uma 
refeição reforçada, feita com muito cuidado. Não encontrando o casal, 
ficou se perguntando o que teria feito para espantar duas pessoas tão 
simpáticas. O sujeito no balcão se ofereceu para ficar com um dos 
sanduíches e uma das batatas. 


Bob pegou a máquina de escrever azul-bebé, datilografou o palavráo 
de sempre e o portal se abriu. Ainda sentia um frio na barriga toda vez 
que acionava a máquina, duvidando se daria certo. Bob acenou para 
Nina, que o segurou pela camisa, e ambos passaram pela abertura no 
espaço-tempo. 

Bob e Nina chegaram a uma rua deserta, com casas coladas umas às 
outras, parede com parede, e que não tinha saída. Logo que o algo 
genérico passou, Bob não conteve o grito de raiva: 

— DE NOVO? 

O Universo se divertia. 

Até Nina começara a se preocupar. 

— Voltamos para o mesmo lugar? 

Um senhor de cabelos brancos, vestindo um conjunto de moletom, 
meia e sandália, apareceu à porta de uma das casinhas da rua sem saída. 
Com um cigarro aceso na mão direita, perguntou com uma voz rouca: 

— O que está havendo aí? 

— Nada! — respondeu Bob, tão irritado que nem se preocupou com 
as consequências. 

— Você sabe que horas são? 

— Pra falar a verdade, não — disse Bob. 

O senhor foi pego de surpresa pela resposta. Achou de uma 
petulância incrível. Alguém de dentro da casa dele gritou “sai daí, vai 
arrumar confusão pra quê?”. O velho se virou para dentro e gritou de 
volta para o adolescente não se meter nos assuntos da casa dele até que 
pagasse as próprias contas! O adolescente berrou alguma coisa 
impossível de entender e bateu uma porta. Quando o velho se voltou 
para a rua novamente, Bob e Nina já haviam desaparecido. Ele jogou o 
cigarro no chão, com raiva, e apagou com o pé. 

Os dois chegaram à avenida principal. Bob se virou para a esquerda, 
e lá estava seu prédio! Suspirou aliviado. Agora era só voltar para casa e 
retomar a viagem, como ele tinha planejado todos aqueles anos. 

Nina puxou Bob pela camisa e apontou para o outro lado da rua. Viu 
uma fachada chique, com letras douradas em alto relevo sobre uma 
pedra. A iluminação era pontual e clareava apenas o nome do lugar de 
forma suave: Chez Waldir. 

Bob puxou muitos fios de cabelo, apertou a máquina debaixo do 
braço e deu um chute na mala, que caiu triste. 


Nina riu da situação. 

— Ah, vai dizer que náo está nem um pouco curioso? 

Bob olhou sério: 

— Vocé está achando tudo isso divertido? — indagou Bob. 

— Sim... um pouco. — Nina riu de novo, — Chez Waldir! Já 
imaginou? 

— Você sabe que eu passei os últimos anos da minha vida tentando 
descobrir um jeito de... 

— Eu sei, eu sei... Mas não custa nada ir lá! Você não quer ver essa 
nova versão do Waldir? 

Ela não conseguia parar de sorrir. 

— O que vai ter de novo lá? 

— Você só vai saber se for! Tá vendo? Esse é seu problema, Bob. 
Você acha que... 

— Agora você vai me dizer qual é o meu problema? É isso? 

— Se você desse uma chance... Quem sabe? 

— Eu já dei muitas chances — disse Bob, baixando o tom da voz. 

Nina parou de rir. 

— Tudo bem. Abre logo esse portal aí... 

Pessoas e carros passavam na rua com mais frequência do que da 
última vez, e talvez não fosse tão tarde quanto na outra realidade, 
embora fosse tarde o suficiente para um senhor reclamar do barulho. Os 
dois decidiram voltar para a rua sem saída. Caminharam em silêncio. 

Bob apertou as teclas, o portal se abriu. E após mais um suspiro de 
cansaço, ele tentou se explicar: 

— Não é isso, Nina... 

Ela se virou para ele, esperando. 

— Já pensou se a gente encontra outras versões de nós mesmos... e... 
e se eles estiverem vivendo melhor do que nós? 

O portal chiava à frente, aguardando os dois viajantes. Em uma das 
casas, alguém acendeu uma luz na sala, depois outra pessoa, e mais 
outra. Todos atraídos pelo som e pela luz forte, mas Bob parecia não 
ligar para aquilo naquele momento. 

— Com mais dinheiro, você quer dizer? — perguntou Nina. 

— Não, claro que não! 

— Melhor como, então? 

— Não sei... Só melhor. 


— Mais felizes? 

— Talvez... 

Nina pensou um pouco. 

— E seria táo ruim ver isso? 

Ele ponderou um tempo. 

— Só provaria que eu fiz tudo errado até agora, eu acho... 

Bob começou a caminhar para o portal arrastando a mala, olhando 
para o chão. Nina o segurou pela camisa, como das últimas vezes. 

O portal se fechou. A rua voltou a ficar mal iluminada como sempre 
tinha sido. O velho que observava da janela deixou o cigarro aceso 
escapulir da boca e cair no chão. 

Bob e Nina nunca veriam os suportes de guardanapo com botão para 
chamar o garçom do pretensioso-porém-casual Chez Waldir. 


Bob reco- 
nheceu as 


Anane fatias 
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de pizza de 
pepperoni 
na mesa 
de centro 
da sala 


Capitulo 18 


e o cheiro de frango queimado que ainda pairava no ar. 

Nina sentiu o cháo de madeira sob os pés, mas só reconheceu 
mesmo onde estava quando viu a fenda luminosa no meio da sala, 
alternando muitos tons de verde. Parecia que muito tempo tinha 
passado, e ela quase havia esquecido aquilo. Logo após o algo genérico, 
sentou-se no sofá, com a ideia de processar aquilo tudo, conversar com 
Bob, tomar um copo d'água e desacelerar um pouco antes de qualquer 
outra coisa. 

Bob seguiu para o quarto, trocou de camisa e voltou para a sala. 
Colocou a máquina sobre a mesa de trabalho novamente. 

— O que vocé está fazendo? — perguntou Nina, tentando ver a 
movimentação sem sair do sofá. 

Ele disse tchau para ela, acenou com a cabeça, apertou as teclas... 

Nina saltou do sofá, quase se chocando com a possível rachadura no 
espaço-tempo. Viu Bob pronto para ir embora, com a mala ao lado, 
camisa limpa, tudo! Como se nada tivesse acontecido. 

Bob puxou a alavanca, mas nada aconteceu. 

Nina franziu a testa. 

Bob datilografou novamente, pausadamente, com calma, uma... 
tecla... de... cada... vez... E puxou a alavanca. 

Nada aconteceu. 

Ele olhou para Nina; ela viu a expressão de “mas não é possível” em 
seu rosto, os olhos arregalados. Ele deu as costas para ela e apertou as 
teclas com muito mais força, quase quebrando a máquina. 

E nada. 

Puxou a alavanca, puxou a alavanca, puxou a alavanca, puxou a 
alavanca, puxou a alavanca e puxou a alavanca! 

Nina deu um passo para trás e quase caiu sentada de volta no sofá. 

Bob deu um tapa tão forte na mesa que quase derrubou a máquina 
no chão. 


Bob sentou-se à mesa e reabriu a máquina, checou todos os 


conectores, perdendo um bom tempo com isso. Nina acompanhava tudo, 
perguntando por que tanta pressa. Se ele náo quisesse falar um pouco 
sobre o que haviam passado, podiam tomar um café... ela até pagaria. 

Até que ele riu sem graça e soltou um “Rá!”, olhou para Nina, que 
se calou. E contou o motivo de a máquina não ter funcionado dessa vez. 

Apalpou os bolsos, pegou o celular, procurou na agenda “Vendedor 
peças máquina” entre os contatos e ligou para o sujeito. Dinheiro não 
importava: para onde iria, se desse tudo certo (finalmente) esperava não 
precisar disso. 


Nestor 
tirou 

um belo 
cochilo 
naquela 
tarde de 
domingo. 


Capítulo 19 


Após extravasar e gastar o excesso de energia no Restaurante do Waldir 
por algumas horas, chegou em casa, colocou um short confortável, 
deitou-se no centro do colcháo — a única parte que náo tinha um buraco 
— e roncou por algumas horas. 

Morava sozinho, mas tinha uma respeitável colegáo de livros como 
companhia. Edições antigas e algumas raras de clássicos que a maioria 
das pessoas diz que leu, mas que ele, sim, havia lido de verdade. Todos 
eles. 

Leu romances, leu os grandes filósofos, os antigos e os novos, 
ensaios e artigos. Decidiu seguir os realistas, como ele gostava de 
chamar os possíveis pessimistas ou niilistas. Eram pessoas que viam o 
mundo de verdade, assim como ele. Junto a esses autores, sentia-se 
confortável, esclarecido, por cima da lama que era a humanidade. 

As pessoas eram peças em um jogo maior, e só uns poucos 
escolhidos conseguiam ver isso. O mundo era um playground para 
algumas famílias ricas brincarem, e o comportamento das massas era 
previsível. Apesar de tantas coisas horrorosas, a gente simplesmente não 
melhorava. 

Ir ao cinema e ver alguém ligar o celular durante o filme era motivo 
de ódio para Nestor. Uma pessoa falando alto demais em um restaurante 
deveria ser banida pelo resto da vida de todos os restaurantes. O dono 
que não recolheu as fezes do cão deveria ser obrigado a fazer isso com 
as próprias mãos da próxima vez! A sociedade estava falida — tudo o 
que ele via atualmente comprovava isso. Não que o mundo tivesse sido 
maravilhoso antes, mas é que agora estava (ainda) pior, e não restava 
nem um pouco da pureza de outros tempos, livre das garras da 
publicidade. 

Em algum momento, Nestor leu algo que o alertou para os 
problemas de comportamento da humanidade e o cinismo nunca mais o 
abandonou. Talvez, se ele tivesse lido outras obras, convivido com 
outras pessoas, com coisas mais alegres... 

A questão é que coisas alegres geralmente não alcançam o status de 
clássicos no fim das contas, e tudo sempre girou em torno disso. Se os 
colegas de escola estavam lendo fosse lá o que todos estivessem lendo 


por obrigação, ele leria aquilo (em tom de desprezo) e outra coisa “mais 
importante” em paralelo. “Você tem que ler os clássicos”, os pais e os 
avós deles diziam, e ele sentia que era isso o que a sociedade dizia 
também. 

Então, a cada ano, ele se afastava mais das pessoas que ainda não 
tinham lido os clássicos, teses e coisas mais importantes. Ficava difícil 
frequentar as mesmas festas e conversar com os colegas da mesma 
idade sem ter visto o desenho que tinha passado na TV , como todos 
tinham feito no dia anterior (em uma época em que as pessoas ainda 
viam as mesmas coisas no mesmo horário), porque tinha lido algum 
grande livro com metáforas sobre como tudo estava sempre indo mal no 
mundo. 

Na faculdade de letras, pouco antes de se formar, era uma estrela 
entediada durante as aulas. Um escritor publicado entre colegas 
estudiosos do verdadeiro bom texto literário, que o criticavam pelas 
costas apenas porque ele tivera sucesso em algo com que muitos deles 
apenas sonhavam. 

Mas foi só quando saiu da relativa segurança das aulas, quando foi 
tratado como apenas um autor pela editora, e não o sujeito especial que 
ele achava que era, quando não recebeu o valor justo que teria que 
receber pelo tanto que tinha a oferecer ao mundo nas poucas 
oportunidades de trabalho que apareciam; quando a sociedade não o 
tratou como ele merecia; quando foi colocado como mais um; foi aí que 
as coisas ficaram realmente ruins. 

Tinha conquistado o que muita gente queria conquistar, recebera os 
parabéns de um monte de desconhecidos e ouvira mais de uma vez de 
outras pessoas como a vida dele era boa — essa versão de vida que ele 
mesmo nunca conhecera. 

Como não sabia escrever sobre como ser feliz, sobre como deixar de 
ser triste, sobre como se alegrar, sobre como enfrentar decepções, sobre 
como encontrar prazer na vida, sobre como deixar de ser insatisfeito, 
sobre como achar o bem-estar, sobre como vencer a dor, sobre a 
importância de rir mais, sobre a necessidade de perdoar as mágoas, 
sobre como melhorar o dia a dia ou sobre como combater o desânimo, 
Nestor desistira da carreira. 

Desistira, mas continuava escrevendo, ainda que o fizesse apenas 
para dar vazão à quantidade de coisas que o inundavam, dia a dia, onde 


quer que estivesse. Era como um barco furado, transbordando, que 
precisava tirar o excesso de água para náo afundar. 

E, assim, as coisas estavam realmente ruins há algum tempo. E 
pioraram um pouco mais quando foi acordado pelo celular que vibrava 
sem parar. 


— Alo? — 
Atendeu 
Nestor, 


criado- 
- mudo 
em busca 
do aparelho, 
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sem ver O número que estava ligando, mas já imaginando que era 
alguém tentando vender alguma coisa. 

— Aqui é BobBR, eu compro com vocé umas coisas de máquina de 
escrever. Tudo bem? 

Nestor continuou deitado. 

— Meu amigo, é domingo... 

— Eu sei, eu sel. 

— Compra lá no site, eu envio o que vocé quiser assim que a 
compra for confirmada... Amanhã. 

— Mas é urgente! 

— Eu estava dormindo, cara. 

— Eu nunca liguei antes, pô! 

— Não, e isso era ótimo, inclusive. — Nestor abriu os olhos o 
máximo que conseguiu. — O que você quer? 

— Preciso de uma carcaça da máquina de sempre. Tem que ser azul- 
bebê, você ainda tem? 

— Tenho, você sabe que eu tenho. É só olhar no site, está tudo lá! 

— Eu pago o dobro se você me entregar hoje. 

— Hoje é domingo! Não tem correio aberto, não tem como... 

— Você pode vir aqui? 

A cama reclamou bastante, mas Nestor estava sentado agora, 
esfregando os olhos com uma das mãos. 

— Eu não faço esse tipo de entrega, eu mando pelo correio. Você 
sabe como funciona. Mesmo que você more perto, o nosso contato 
sempre... 

— Eu pago o triplo se você vier hoje. 

Nestor ficou de pé — demorou um pouco, mas ele conseguiu. 

Afastou o celular do rosto para ver que horas eram e percebeu que 
tinha dormido bastante — por isso estava tudo escuro lá fora. 

— Agora? 

— Isso. O triplo! Agora! 

Nestor bem que poderia comprar um colchão novo com essa grana 
extra. 

— Certo. Eu vou me arrumar aqui e levo para você. Quando estiver 


saindo, aviso pelo WhatsApp. Náo precisa me ligar de novo. 

— Ah, eu preciso de outra coisa! 

— O que é? 

— Uma bateria de lítio redonda, de trés volts, igual á de relógio de 
pulso, sabe? 

— Eu náo tenho essas coisas aqui, só tem o que está no site. 

— Eu sei, eu sei... Eu... Eu pago cinco vezes mais se você trouxer, 
junto com a carcaga, uma bateria de trés volts. 

Nestor soltou um suspiro profundo, bem lento e bem alto, para ter 
certeza de que estava sendo escutado do outro lado da linha pelo usuário 
BobBR, aquele desgraçado que tinha atrapalhado o cochilo dele. 

— À carcaça e a bateria, é isso? 

— Isso! 

— Vou demorar um pouco, tenho que comprar a bateria em algum 
lugar. 

— Certo. 

Nestor desligou o telefone. BobBR era um cliente fiel, que comprava 
as mesmas coisas de tempos em tempos, sempre peças de um modelo de 
máquina de escrever. Deveria ser um cara que consertava esse tipo de 
equipamento ou alguém que revendia pelo dobro do preço, mas Nestor 
não se importava com nada disso. Era um bom cliente, mas ligar bem no 
domingo, o dia de descanso garantido pelas ainda existentes leis 
trabalhistas, já era demais. 

De qualquer forma, o cara tinha oferecido cinco vezes mais que o 
preço de venda. Era uma oferta que ele não podia recusar. Sempre tem 
uma assim. 

Nestor lavou o rosto. Foi ao estoque de itens antigos (não velharias): 
mantinha tudo catalogado metodicamente no outro quarto do 
apartamento. Aliás, o apartamento todo era metodicamente organizado, 
com exceção de uma mesa de madeira quadrada que ficava na sala. No 
mais, tudo o que ele comprara um dia na vida estava ali, livros (lidos) 
protegidos do tempo em saquinhos e em ordem alfabética, as revistas do 
mês no topo da pilha de revistas de outros meses, os panos de prato 
organizados nas gavetas da cozinha, os talheres nas divisões corretas, os 
mantimentos na despensa com rótulos que diziam quando cada coisa 
vencia e o preço de compra anterior, para acompanhar a inflação. 

Pegou a carcaça de uma máquina de escrever azul-bebê, como o 


cliente queria, e colocou-a dentro de uma caixa de papeláo, como se 
fosse enviar pelos correios. Puxou os dados do comprador no 
computador, olhou o melhor caminho para ir á casa dele, um que 
passasse também por algum lugar onde pudesse comprar uma bateria 
aquela hora de um domingo. 

Foi até a sala iluminada por uma lâmpada fluorescente branca que 
não fazia bem o seu trabalho. Sentou-se um instante à mesa de madeira 
quadrada que mal tinha espaço para as pernas. Tinha uma enorme pilha 
desorganizada de cadernos de capa flexível com fotos de jovens 
praticando esportes radicais e folhas terríveis de escrever, mas que 
custavam pouco. Uma ilha onde se permitia ser bagunceiro, com folhas 
rasgadas, lápis sem ponta e canetas sem tinta. Pegou um deles e anotou 
algumas coisas o mais rápido que conseguiu com uma caneta que não 
tinha mais tampa porque ele a havia mordido toda: argumentos, 
premissas, inícios e finais para histórias que ele provavelmente não 
terminaria. Eram anotações importantes, portanto, mas não tão 
importantes assim, já que eram inúteis para pagar as contas. 

Quando terminou de escrever, olhou para lugar nenhum durante um 
bom tempo... Um olhar vazio. Nestor respirava bem alto e lentamente. 
Devia ter um desvio no septo ou algo assim para fazer tanto barulho. 

Um pensamento chegou; ele o repeliu com a cabeça, balançou os 
ombros, arqueou as sobrancelhas. Deixou o corpo escorregar na cadeira 
e continuou imóvel por mais algum tempo... Até que se conformou. 
Tomou coragem, levantou-se, vestiu a mesma calça de sempre, uma 
camisa azul de botão, calçou um sapato surrado e confortável e saiu se 
arrastando. 

Infelizmente, teria que passar no shopping antes de seguir para a 
casa de Bob. Shoppings representam um modelo de negócio predatório, 
que acaba com as pequenas iniciativas locais e mata a identidade 
cultural de toda região, enriquecendo apenas os grandes empresá... 


Assim que desligou o telefone, Bob pegou um lençol e o jogou por 
cima da rachadura, que estava ainda maior e brilhava com tanta força 
que a luz transpassava o tecido. Ele pegou outros três lençóis e a cobriu, 
até que a luz sumiu — não queria que ninguém mais visse aquela 


“instalagáo artística”. 

Sentou-se no sofá. Náo havia mais nada para fazer além de esperar, 
o que era um aborrecimento para ele, mas uma excelente oportunidade 
para Nina. Ela pegou a câmera, que sobrevivera aos chutes e às viagens 
interdimensionais, da mala de Bob. E fez muitas perguntas, meio 
impaciente, algumas delas invasivas além do aceitável, principalmente 
quando se deu conta de que ele a deixaria de fora da próxima viagem 
sem hesitar. 

O interrogatório continuou até o porteiro avisar que alguém estava 
subindo (o ideal seria ter ligado para perguntar antes se a pessoa 
realmente poderia subir, mas aquilo já era um progresso, se comparado 
com a outra ocasião). 

A campainha tocou. Bob atendeu a porta. 

— Boa noite. BobBR? 

— Você foi bem rápido... maravilha! Sou eu, sim, mas pode me 
chamar só de Bob. 

— Bob... — Nestor repetiu, balançando a cabeça em negação. 

Não conseguia acreditar que BobBR era aquele cara, o tal bur-guês- 
tipo-de-pessoa-que-acha-que-é-só-oferecer-dinheiro-que-consegue- 
tudo-problema-da-sociedade, e que ele o fez sair de casa em pleno 
domingo à noite! Se soubesse, não aceitaria nem por todo o dinheiro do 
mundo! 

Ainda parado na porta, Bob pediu a caixa. Nestor se afastou, 
deixando claro que, assim como um entregador de pizza, teria que 
receber o dinheiro antes. Bob entrou para pegar a carteira e não viu 
Nestor o seguir (ele não perderia a oportunidade de observar o típico 
apartamento da classe média brasileira para reclamar dele depois). 

Viu Nina sentada próxima de uma mesa com uma máquina de 
escrever e uma câmera na mão. No meio da sala, havia um tripé 
montado e algo coberto por um monte de pano. Além disso, mais nada 
se destacou: achou estranho um apartamento não ter quase nenhuma 
mobília. Claramente o local era usado como cenário de um filme erótico 
ou de joguinhos sexuais que o Ocidente desenvolveu para dar 
significado à vida e vender produtos como aquela provável cadeira 
erótica coberta por lençóis (quem o cara do cabelinho queria enganar”). 
Não estava surpreso, de forma alguma. 

Bob viu Nestor no meio da sala, apressou o passo e deu todo o 


dinheiro que tinha na carteira, o que, felizmente para o vendedor, era 
mais do que o acertado. Nestor colocou a caixa na mesa de centro, ao 
lado de duas fatias de pizza um pouco nojentas demais para ele. Contou 
o dinheiro. Tentou até devolver o troco, mas Bob disse que ele náo 
precisava se preocupar com isso e comegou a acompanhar o vendedor 
até a saída do apartamento. Fechou a porta. 

A campainha tocou de novo. Bob já tinha voltado a suar como uma 
senhora sob o efeito colateral de uma dieta detox descoberta na internet 
— ficaria sem camisas limpas em breve. Nestor entregou a ele o 
saquinho com a bateria de trés volts. Bob fez um “aaaah” exagerado, 
agradeceu muitas vezes, falou sem parar sobre como ele era esquecido e 
agradeceu de novo. Nestor sorriu sem mostrar os dentes, seguiu pelo 
corredor e apertou o botáo do elevador. 

Enquanto descia, o homem se deu conta de que a casa de BobBR era 
até mais próxima que a dele do Restaurante do Waldir. Depois deduziu 
que só essa razáo faria um cara estranho daqueles frequentar o mesmo 
auténtico restaurante que ele. Pensando nisso, percebeu que estava com 
fome e já sabia aonde ir. 

Bob esperou até que ele tivesse ido embora de vez e pretendera 
comentar com Nina, que também pretendera comentar o mesmo com 
ele, que achava ser o cara dos Restaurantes do Waldir e do Valdir, mas 
nenhum dos dois teve tempo para isso. 

Foi por muito pouco que Nestor deixou de presenciar algo que 
nenhum de seus livros poderia explicar: Bob fechou a porta e passou o 
ferrolho da corrente de segurança. Ele se virou e viu uma pequena 
elevação por debaixo do pano que cobria a fenda. Olhou para Nina em 
seguida. Ela estava paralisada e sentia o coração pulsar no corpo inteiro. 

Bob foi para o lado dela, se arrastando pela parede, tentando ficar o 
mais longe possível daquilo. 

E, juntos, viram os lençóis caírem. 


Um portal 
no espaco- 
-tempo é, 
sem dúvida, 
a maneira 
EN ONS Tapa 
de se loco- 
mover pelo 
cosmo. 
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Em poucos instantes vocé sai de um lugar, linha do tempo ou dimensáo 
e chega aonde quiser chegar. 

O usuário de um portal tem acesso ao conhecimento acumulado da 
história de tudo — não que ele seja necessariamente capaz de assimilá- 
lo (poucos seres conseguem e, quando o fazem, vivem uma vida sem 
surpresas, entediados. Por isso escolhem entrar em locais não entráveis 
— mas nos quais eles sabem entrar — para todo o sempre. “Sempre”, 
vale ressaltar, é um tempo diferenciado, se considerarmos que esses 
seres têm compreensão do que é o “sempre” de um jeito singular). Não 
se recomenda adentrar nos segredos do universo, portanto. 

Usar um portal é rápido, eficiente e, para boa parte do universo que 
se importa com isso, barato. Às vezes você pode ser sugado, em outras 
você caminha através dele — não dá para prever. Mas nunca é uma 
experiência agradável. Muito menos sem risco. 

Na parte desagradável, o usuário será arremessado, chacoalhado, 
desintegrado e reintegrado, misturado, liqui-dificado, desorganizado e 
reorganizado. Envelhece, rejuvenesce, cresce, reduz, é esticado, 
achatado e embolado. A regra anterior era que só se atravessasse um 
portal completamente nu, mas isso trouxe mais problemas do que 
previram, e a legislação mudou. 

Mesmo que raramente o usuário de portal se lembre do que acontece 
no percurso, ele sente o resultado de tudo o que passou enquanto se 
locomove pelo cosmo: uma sensação difícil de descrever, conhecida 
como algo genérico, é o efeito colateral mais comum. Pode vir de 
imediato ou levar mais tempo, a depender da espécie. 

Além da sensação desagradável, há também os riscos. Por isso, a 
alguns anos-luz da perspectiva da Terra, por exemplo, em muitos locais 
do universo, o uso de portais já foi restringido por acordos 
intergalácticos, intertemporais e interdimensionais. A produção em série 
foi estritamente proibida com punições mortais. A justificativa é que 
quanto mais seres usarem portais, mais chances há de algum acidente 
acontecer, principalmente sem a regulamentação adequada. Os poucos 
portais que existem, acredita-se, estão devidamente catalogados e 
mantidos sob forte vigilância dos seguranças das fronteiras universais. 


Contudo, náo é possível prever todas as anomalias que podem 
acontecer em todos os possíveis tempos e dimensões, muito menos 
quando falamos de algo criado e regulamentado anos-luz à frente e que, 
portanto, já aconteceu há muito tempo, mas ainda não chegou à Terra, 
ao mundo de Bob ou ao planeta Spalash — os três, vale ressaltar, 
geograficamente localizados no mesmo lugar (se é que podemos usar 
esse termo), mas em diferentes dimensões, e todos atrasados diante de 
boa parte do que já aconteceu cosmo afora (embora adiantados em 
relação a outros lugares). 

A consequência final desses seres que inventam portais rudimentares 
é a inexorável explosão e o desaparecimento. O Universo vê de longe, 
tentando não interferir, apenas aguardando quando acontecerá. Durante 
o processo, no entanto, novas linhas dimensionais são criadas e alguns 
acidentes com outros seres inicialmente não relacionados entre si podem 
ocorrer — o que gera mais consequências não previstas, ramificações e 
uma expansão de tudo. Coisas que o Universo simplesmente adora que 
aconteçam. 


O CAPITÃO ZERO 


mandou que 
a Sargento 
Dois trou- 
xesse duas 
máquinas 
de abrir 
portais 

do estoque 
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da Divisão 56 até o museu. As máquinas se pareciam com projetores 
portáteis; pretas, pesadas, com uma única lente no meio, que parecia um 
olho. O que quer que estivesse ali dentro e fizesse a coisa toda 
funcionar, criava uma fenda no tempo e espaço para onde fosse 
apontada. 

Com as coordenadas certas, o portal feito na Terra pela Divisão 56 
se conectaria diretamente à dimensão do tal invasor. Para fazer o 
caminho inverso, o Capitão levaria uma máquina consigo na sacola, 
além de outros apetrechos militares que os militares costumam carregar. 

O dia nascia lá fora quando a Sargento Dois disse que estava quase 
tudo pronto. O Capitão vestia um uniforme preto, não mais o paletó 
chique da noite anterior. Parte do Museu Municipal de Belfort tivera seu 
acesso restringido a apenas os membros da Divisão, e as câmeras 
continuaram desligadas. O salão principal ficaria ativo enquanto eles 
trabalhavam nas escadas da torre. Provavelmente o local teria muitos 
visitantes aproveitando o clima agradável, então era melhor deixar algo 
funcionando para não atrair tanta atenção, já que Belfort era uma cidade 
pequena e qualquer coisa poderia ganhar mais importância do que 
deveria. 

A previsão era de que, durante a madrugada de domingo para 
segunda, o portal estivesse pronto para o Capitão atravessar — mesmo 
com toda equipe discordando daquela decisão. Todos os sargentos se 
ofereceram, sugeriram enviar algum objeto ou uma cobaia, mas a 
verdade é que o homem sentia, não sabia explicar como, mas sentia, que 
tudo daria certo. E já era hora: os cabelos brancos não voltariam a ser 
loiros (e muito menos a ter o mesmo volume) e a vontade incontrolável 
de urinar bem no meio das madrugadas só aumentava com o passar dos 
anos. 

Pela primeira vez, a Divisão 56 tinha conseguido rastrear as 
coordenadas exatas para atravessar o espaço-tempo. Uma loucura 
impensável para pessoas que mal conseguiam usar um aplicativo para 
achar a casa do vizinho, muito difícil de ser imaginado pelos homens 
que inventaram a triangulação dos satélites que dizem onde você está 
nesses mesmos aplicativos, e antes impossível até mesmo para os 


membros da Divisáo 56, que nunca tinham registrado nada parecido. 

O complicado era achar o caminho no meio de bilhões, trilhões de 
possibilidades. Mas, uma vez que o percurso estava registrado, com o 
vestígio invisível aos olhos deixado pelo invasor, a coisa era tão simples 
quanto visitar seu vizinho de porta em um momento inconveniente. 


Na sala de vigilância da outra Belfort, Ruben continuava parado. 
Pasmo. Atônito. Perplexo (e todos esses sinônimos). Se a própria esposa 
não tinha acreditado nele, ninguém mais acreditaria. E ele não tinha 
nenhuma prova, tudo era irritante demais! 

Anotou todos os detalhes que conseguiu lembrar, só para registro. 
Depois, fez uma ronda geral no museu, como era costume antes do 
amanhecer, e também porque precisava movimentar o corpo e digerir 
aquilo tudo. 

Às sete horas em ponto, o colega chegou para rendê-lo. Ruben não 
era tão próximo dele, às vezes conversavam um pouco na troca de turno, 
mas sempre sobre coisas sem importância. Ainda assim, tentou contar 
um pouco do que se desenrolara durante a noite: 

— E então, já aconteceu isso com você? 

Ele viu a expressão do colega ficar igual à que ele mesmo fazia 
quando assistia a um vídeo de um filhote fofinho de labrador tropeçando 
ao tentar subir uma escada, com risinhos de pessoas no fundo. Uma 
mistura de pena e empatia. 

Ruben riu sem graça e disfarçou como se tivesse contado uma piada 
— para começar melhor o dia, claro! O colega meio que acreditou (ou 
fingiu que acreditou), e os dois se despediram. 

No caminho para casa, parou em uma padaria, como fazia todos os 
domingos, e comprou algo especial para comer com a esposa durante o 
café da manhã — mesmo que ela tivesse assistido à série dos dois sem 
ele. O amor perdoa tudo. 

Caminhando sob a neve que caía com força, branca e brilhante, 
antes de se tornar lama e sujeira, Ruben decidiu deixar essa história toda 
para lá — não valia a pena. Tiraria férias em breve, descansaria, 
comeria coisas gostosas e dormiria durante a noite como um ser humano 
normal. Tudo se resolveria sozinho. 


Era noite quando a fenda alcangou quase o tamanho ideal. Brilhava 
intensamente na escada do castelo, iluminada apenas pelas lâmpadas de 
segurança que se acendiam automaticamente após o museu fechar de 
vez. Mesmo que já tivesse visto aquilo mais vezes do que conseguiria 
contar, o Capitão Zero sempre achava espetacular. 

A Sargento Dois monitorava tudo: em poucos instantes, o Capitão 
poderia atravessar a rachadura, que se abriria como uma porta de correr. 
Com as mãos, ele a puxaria para os lados o máximo que conseguisse e 
se lançaria na fresta. 

— O objetivo dessa empreitada é coletar dados. Vamos tentar tirar 
do sujeito o máximo possível de informações — disse aos sargentos. — 
A missão é entender quem é esse homem e o que ele veio fazer aqui. 

— Entendido, senhor! 

— Se ele não cooperar como deve, tentarei fazer com que fale de 
outras maneiras. 

O Capitão Zero tinha tempo o bastante como militar para saber que 
quase sempre as pessoas não cooperavam como deviam. 

— E, em todas as hipóteses, trarei a máquina dele comigo para que 
estudemos melhor como ele consegue... bem... como ele consegue fazer 
o que nós não tínhamos conseguido. 


Ruben dormiu depois do almoço, como costumava fazer para 
recuperar a noite de sono perdida no trabalho. A esposa ainda estava 
preocupada com o surto do marido na noite anterior, mas ele garantira 
que estava tudo bem. Pouco antes de pegar no sono de vez, naquele 
momento em que não se está nem acordado nem dormindo, quando está 
tudo nebuloso, ele acabou se lembrando do que aconteceu, mas afastou 
o pensamento com sucesso. 

Era fim do dia quando jantou rápido e viu na TV que a neve tinha 
atrapalhado o funcionamento de quase tudo na cidade: comércio, 
escolas, museus — incluindo o Museu Municipal de Belfort, como ele 
pôde confirmar com o colega pela internet: “Não fiz nada o dia todo!”, 
comemorou o sujeito. 


Normalmente, Ruben trabalhava em dias alternados com expediente 
de doze horas seguidas. Mas, naquele dia, como um favor, ele havia 
trocado de escala com outro colega do turno da noite, que usaria a folga 
para ir a um casamento no dia seguinte, uma segunda-feira que era 
também um feriado. 

Ruben achou a série de coincidéncias estranha: trabalhar dois dias 
seguidos bem durante aquela situagáo, o museu náo ter funcionado logo 
depois de ter acontecido algo táo, táo... inexplicável. Tudo muito 
propício, ensaiado, quase que predeterminado. Pensou em compartilhar 
essas suspeitas com a esposa, mas desistiu: não queria ter que inspirar e 
expirar, inspirar e expirar... 

Quando chegou ao museu, o colega do turno diurno o esperava na 
porta. Dava para ver que ele tinha passado um excelente dia de trabalho 
em uma sala climatizada, jogando horas e horas de Paciência no 
computador, já que, sem visitantes, o trabalho se resumia a uma 
caminhada ou outra pelo salão principal, só para evitar o tédio 
completo. Ele tinha vigiado as escadas, é claro, mas só as do salão 
principal: não iria descer tudo aquilo só para ter que subir de novo sem 
necessidade. Era Belfort, afinal. 

Com um bocejo seguido de um suspiro que criou uma fumaça por 
causa do frio e um tapinha nas costas de Ruben, o colega se despediu. 


Finalmente, a Sargento Dois informou que estava tudo pronto. O 
Capitão acenou com a cabeça. 


Ruben fez a ronda completa. Quase completa, na verdade. Tinha 
evitado as traumáticas escadarias da noite anterior. Mas era pago para 
isso, e já era hora de enfrentar de uma vez tudo aquilo e ser profissional. 
Desceu os degraus devagar. 


O Capitão abriu a fenda com as mãos e fez surgir um portal que 
emitia uma luz forte na frente dele. Olhou para os subordinados, prestou 


continéncia lentamente, desfrutando o momento de glória e sacrifício ao 
som inexistente de uma trilha sonora que até seria indicada ao Oscar, 
mas com certeza perderia a sonhada estatueta no último instante, e se 
despediu dos homens emocionados que esperariam dias pela volta de 
seu líder, se fosse preciso. 


A rachadura se expandiu para os lados. 

Ruben, que já estava paralisado por ter encontrado aquela coisa 
flutuando ali, mal sustentou o corpo de pé diante da expansáo repentina. 

Uma perna salu. Depois outra. Depois o início de uma sacola; a 
sacola e o resto do corpo de um homem surgiram. 

O seguranga náo conseguiu evitar: talvez tenha sido o choque, a 
raiva contida pela descrença da esposa em relação a tudo aquilo, as 
coincidências que o colocaram ali de novo. Mas, na verdade mesmo, foi 
só um reflexo: tirou o cassetete da cintura e atacou. 

O Capitão Zero nem teve o prazer de sentir algo genérico antes de 
cair nocauteado. 

A fenda sumiu em seguida. 

Ruben olhou para o homem estirado no chão: não era um anjo (que 
tolice), era uma pessoa, agora ele tinha certeza. Ruben dançava, 
apontava os dedos para cima e dava soquinhos no ar. Olhou em volta 
procurando a equipe de produção responsável pela pegadinha (vai 
saber). Conferiu se o homem estava vivo (estava). Bateu os pés no chão, 
mexeu os braços e as mãos fazendo o sangue circular por instinto. Girou 
em torno de si, olhou novamente para o homem desmaiado, olhou para 
o teto, olhou para a parede, olhou para a sacola do sujeito e ficou tonto 
de tanto olhar para tantos lugares diferentes. Ruben estava... estava... 
Não sabia exatamente como estava. 

Mas tinha certeza de que não estava louco e de que aquilo tudo era 
real. А noite anterior, o cara da máquina de escrever, agora esse cara 
barbudo... Tudo! 

O segurança decidiu que não ligaria para a esposa dessa vez. Nada 
disso: teve uma ideia melhor. 


Ha 

120 anos, 

no planeta 
Spalash, 

o Rel 
Spalask, 

o único que 
poderia usar 
o mesmo 
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nome do planeta em todo o universo, caminhava sem pressa, saltitando, 
quase dançando. A criatura verde, elegante, de pele grossa e corpo 
musculosamente proporcional sentia a grama e as folhas que tinham 
caído das árvores sob a sola dos pés e agradecia por tudo o que vivera e 
por ser aquele indivíduo maravilhoso e belo. 


Um dos passeios preferidos de Sua Majestade era sair do palácio e 
subir, a pé, uma montanha íngreme que dava em um despenhadeiro com 
vista para um vale. Lá de cima, admirava os vários tons de verde e o céu 
quase sempre azul do pequeno, mas confortável planeta — o melhor 
entre os melhores. Tudo dele. 

Escutava o som do vento nas folhas, procurava por formas divertidas 
nas nuvens, esquentava o corpo no sol... 

О Rei ега um ser adorado por seu povo. Vivia confortavelmente, 
desfrutando de banquetes diários de spaalash, regados a spalaash. Antes 
de dormir, admirava o corpo no espelho e não tinha dúvidas de que os 
habitantes do planeta Spalash eram os mais belos, elegantes e 
inteligentes de todo o cosmo. 

Quando saía para caminhar, uma pequena comitiva formada por 
artistas, médicos, cientistas e intelectuais o acompanhava de longe com 
a justificativa de servi-lo caso ele precisasse beber alguma coisa, sentar- 
se um pouco, se quisesse registrar uma cena especialmente bonita em 
óleo sobre tela ou conversar sobre os porquês da vida. Bastava ele 
estalar os dedos. 

A comitiva fazia isso com prazer: não havia figura viva que melhor 
representasse o orgulho dos spalaashh do que o mais belo e forte entre 
os mais belos e fortes. Vê-lo caminhar era um privilégio; ajudá-lo, uma 
honra. Quem o tocava jamais lavava as belas mãos verdes de quatro 
dedos, ásperas, com veias grossas e unhas negras. 

O Rei Spalash passava o tempo que quisesse no topo da montanha. 
Todos o esperavam e ficavam maravilhados com a escolha da duração 
perfeita, coisa que só um spalaashh como ele poderia pensar. 

“O sol gira em torno do planeta Spalash, o universo existe para 
servir ao povo poderoso e único!” (tradução livre de um trecho do hino 
do planeta). Tudo era perfeito, glorioso, suntuoso, vistoso, majestoso! E 
tudo acabou com um pop. 

Durante uma de suas caminhadas, uma luz azul surgiu, e o Rei 
sumiu como se nunca tivesse estado lá, após um ser horrendo aparecer e 
um traumático e inesquecível som ecoar pelo vale. 

Pop. 

A comitiva correu para atacar o invasor gritando palavras de ódio 
como spaaaaalash, spalaaash e a terrível spalassssh, que era uma ofensa 
reservada para poucos. Apesar disso, o ser repugnante nem sequer olhou 


para os spalaashh — como se náo significassem nada! Ele ousava 
tamanho desrespeito! Macular o lugar mais especial entre os lugares 
especiais, destruir o ser entre os seres e, simplesmente, partir da mesma 
forma repentina que surgira, deixando todos inconsoláveis. 

Diante do povo, em uma grande praça, os membros da comitiva 
tiveram dificuldade de contar a notícia. Ninguém conseguia terminar a 
frase sem desmaiar de tristeza, enlouquecer de dor, debater-se em luto e 
vomitar de amargura. Somente depois de três dias foi que alguém 
finalmente conseguiu terminar a pior frase possível entre todas as piores 
frases: o Rei foi assassinado. 

Depois do choque, alguns spalaashh levantaram a hipótese de a 
história não ser verdadeira. Simplesmente não tinha como existir um ser 
maior do que o Rei, muito menos com uma arma tão forte para 
desintegrar Sua Majestade como se fosse um spalllash desprezível que 
se esmaga com os pés antes de refogar na panela e servir com spalaash 
em uma noite fria. 

Mas era a comitiva de confiança do mais sábio entre os sábios, e, se 
ele acreditava naquele grupo, o povo também confiaria neles. 

O desespero, no entanto, foi inevitável: sem o Rei entre os reis, não 
havia líder à altura da grandiosidade daquela nação. A harmonia perfeita 
do lugar mais perfeito entre os perfeitos estava próxima de ser 
corrompida. 

O artista da comitiva, mesmo da distância relativamente grande que 
estava do Rei, conseguiu registrar, na memória incrível que só um 
spalaashh teria, a figura horrenda que cometera o tal crime, e então 
pintou aquele que ousara invadir o planeta entre os planetas. 

A obra tinha tanta perfeição, e o ser era tão asqueroso, que gerou a 
lenda de que quem olhasse para o quadro por mais de dois minutos 
ficaria cego. 

O inimigo em comum fortaleceu o povo, e o planeta Spalash tinha 
um novo propósito: vingança. A alegria e o orgulho de ser um spalaashh 
haviam sido quebrados, mas encontrar e punir o invasor traria tudo de 
volta. Ninguém atacava os grandes spalaashh e saía ileso! 

Ao longo do tempo, outros reis apareceram, mas nunca houve um rei 
como o Rei entre os reis, tão poderoso e majestoso, assassinado por um 
invasor de outro mundo, por inveja, obviamente, de sua tamanha beleza, 
sabedoria e benevolência. 


Gerações de cientistas e as mentes mais brilhantes entre as mentes 
mais brilhantes dedicaram suas vidas a achar o assassino. No local do 
terrível crime, encontraram a primeira pista: fios de cabelo asquerosos 
do invasor. Trabalharam arduamente para identificar do que era feito 
aquele ser e tentaram rastreá-lo, mas os avancos foram lentos. 
Descobriram, depois de muitas teorias e experimentacóes, que a luz azul 
que fora vista antes do pop náo tinha sido de uma arma, e sim de uma 
espécie de meio de transporte usado para entrar e sair do planeta. 

Criaram um portal quase como aquele aproximadamente um século 
spalaashh depois, e apenas pouco antes de a história deixar de ser 
contada como um fato e começar a ser cantada por trovadores como 
uma lenda que unira o povo após uma grande perda, um jovem 
pesquisador da quarta geração de cientistas spalaashh conseguiu 
entender como rastrear o invasor. Finalmente, a glória do planeta seria 
restaurada. 

O atual rei, esperando conquistar o lugar de Rei entre os reis ao 
conseguir a tão aguardada vingança, logo planejou o ataque: reuniu três 
bravos spalaashh entre os mais bravos (e musculosamente 
proporcionais) e começou o treinamento. 

Uma fenda no espaço-tempo foi criada para ligar os dois mundos. 
Durante anos spalaashh, ela se abriu lentamente, na mesma montanha 
em que o crime havia sido cometido, belíssima, como só uma fenda 
spalaashh conseguiria ser: brilhava, alternando diferentes tons de verde, 
mais do que os próprios olhos spalaashh conseguiriam distinguir ou 
nomear — mesmo com o vasto vocabulário que tinham. 

O planeta Spalash estava em festa! O miserável teria o que merecia! 

Quando o portal ficou pronto para transportar os três guerreiros, uma 
cerimônia com milhares de spalaashh foi realizada no vale de beleza 
inigualável que o Rei costumava admirar. Uma grande festa com luzes, 
dança, poemas e canções que honravam os jovens corajosos que 
resgatariam a plenitude do povo spalaashh. Músicas como “Spalaashh 
Spalashhhh”, do grande compositor Sssspalashhh: 


spalassh Spalash spaaalash slpalshhhh 
spalaashh spalashhhh sspalash sppaalash 
ssspalash spaalaasshh spallash sspallash 
Spalash 


ssppaallaasshh spalaaaash ssspppalash 
spalassh Spalash Spalash! 


Todos choraram e cantaram juntos até a luz do dia tomar conta do 
encantador horizonte spalaashh, com certeza o mais belo horizonte entre 
os horizontes. Os guerreiros finalmente chegaram, vestindo armaduras, 
se exibindo para a multidáo, que os ovacionava. O rei os acompanhou 
até a fenda e cuspiu na cara de cada um deles para dar boa sorte. Os trés 
sugaram o líquido amarelo e viscoso pelo nariz, como mandava a 
tradição, e sorriram orgulhosos, mostrando as centenas de dentes negros 
com satisfação. Cada um levou um tapa na cara (com a mão direita do 
rei), selando assim os votos de sucesso. 

Fizeram mais uma reverência, a fenda se abriu e eles a atravessaram, 
um depois do outro. Levaram na memória a imagem do alvo: um ser de 
pele esquisita, lisa, clara; esguio, de cabelo preto, segurando uma coisa 
azul. 

O portal ficaria aberto até que retornassem, de preferência, 
carregando a cabeça do assassino. 


Os 
lençóis 
cairam 
perto da TV. 
Bob e Nina 
viram uma 
criatara 
verde, 
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bela como um furúnculo inflamado que alguém tentou espremer por 
conta própria em vez de ir ao médico, da altura do joelho de uma pessoa 
de tamanho médio. 

De pé na mesa de centro, a criatura exibia olhos amarelos 
esbugalhados, a pupila era só um traço, unhas negras e cílios que fariam 


inveja a blogueiras de maquiagem, mas que, naquele contexto, só 
deixavam tudo ainda mais assustador. Rosnou mostrando os incontáveis 
dentinhos negros e disse: 

— Spalassssh! 

A criatura deu um passo à frente para saltar em direção a Bob, mas 
escorregou em uma das fatias de pizza, caiu, bateu a cabeça na mesa de 
centro e desapareceu no ar. Um pop ecoou no apartamento. Outro ser 
verde saiu da fenda, depois mais um, e o portal continuava aberto, 
diferente daqueles que Bob tinha criado. 

Procuraram pelo companheiro e não o acharam, depois viram o 
regicida e gritaram juntos, de garras à mostra: 

— Spalassssh! 

Nina pegou o tripé da câmera e, protegida pelo sofá, tentou acertar 
os invasores que rosnavam sem parar. As criaturas não tiveram 
problemas em desviar das investidas. 

— Spalassssh! Spalassssh! Spalassssh! Spalassssh! — gritavam, 
apontando para Bob. 

Avançaram estrategicamente: enquanto um deles atraiu a atenção de 
Nina, chutando a caixa de papelão com a carcaça da máquina de 
escrever na direção dela, o outro deu a volta no sofá e estava prestes a 
atacar Bob, que estava paralisado em choque. 

O guerreiro spalaashh correu, as unhas negras dos pés e das mãos 
arranhando o chão de madeira criando faíscas, e pulou tentando chegar 
ao pescoço de Bob — alcançou a canela. A mordida tirou o sujeito do 
transe, mas só as unhas negras sendo cravadas na coxa direita causaram 
alguma reação: Bob fechou a mão e deu um soco na parte de cima da 
cabeça do... do... ele não sabia dizer o que era aquilo. A coisa caiu no 
chão, tonta. Levantou-se novamente, Bob a chutou para longe e, assim 
que a parte de trás da cabeça do spalaashh bateu na parede, ele sumiu, 
seguido de um pop que se misturou à orquestra que Nina regia atrás do 
sofá, entre rosnados, pancadas e gritos. 

O interfone começou a tocar. 

O guerreiro spalaashh que restava, em cima da mesa de centro, 
recuava ao ataque implacável de Nina e acabou derrubando a TV no 
chão. A tela se esfarelou. O barulho foi alto. A criatura desceu da mesa 
e seguiu para a porta do apartamento, o lugar mais longe possível da 
inimiga — os spalaashh não tinham imaginado que o assassino do Rei 


teria uma segurança tão forte, empunhando uma arma tão poderosa! 

Alguém tocou a campainha da porta e falou alguma coisa inaudível. 

O spalaashh se assustou com o som e mostrou as garras. 

O interfone continuava tocando. 

Vendo o bicho verde acuado, Nina pegou o tripé e decidiu terminar 
a batalha. Investiu de cima para baixo, como se estivesse martelando 
algo no chão. O guerreiro esquivou, pulou sobre o tripé, correu por cima 
da estrutura, usou a cabeça de Nina como plataforma de impulso e 
saltou de volta à mesa de centro, ciente de que tinha perdido a briga. 

De costas para a fenda que brilhava, olhou para Bob mais uma vez e 
rosnou mais uma vez: 

— Spalassssh! 

Virou-se para Nina como se pretendesse guardar aquela imagem na 
memória. 

— Está tudo bem aí? Olá? — gritava dona Lió do lado de fora do 
apartamento, batendo à porta insistentemente. 

O spalaashh esticou o corpo, ficando o mais alto que conseguia. 
Depois flexionou os joelhos e deu um salto para trás, que ele acreditou 
ser gracioso, suntuoso, vistoso e todos os “oso” que os spalaashh 
acreditavam ostentar — mas que foi apenas um salto normal — e 
atravessou o portal. 

A fenda desapareceu. 

O interfone continuava tocando na cozinha. Da porta, dona Lió 
gritava: “Eu vou chamar a polícia!”. 

Bob sentou-se na cadeira perto da máquina de escrever. Nina olhou 
para ele e abriu os braços (“Vai ficar aí sentado?”). Ele acenou com a 
mão (“Resolve você”), ela encostou o tripé à parede e atendeu a porta, 
abrindo só um pouco, ainda ofegante: 

— Oi, como vai? 

Dona Lió não ia nada bem. Isso lá era hora de fazer tanto barulho? 
Mas, ao ver a aparência da mulher, que há pouco tempo gritava do lado 
de fora do mesmo apartamento, descabelada, suada e talvez... assustada, 
ela mudou o tom. Perguntou baixinho: 

— Você está bem? 

— Eu... 

Nina se perguntou a mesma coisa e acabou demorando mais tempo 
do que pretendia para responder, aumentando a preocupação da senhora: 


— Sim... Estou, sim! — Tentou soar firme. 

— Tem certeza? 

— Sim, sim... Estávamos... é... resolvendo umas pendéncias, né? 

Dona Lió ficou horrorizada quando percebeu que o suor e o cabelo 
desarrumado tinham outros motivos... E aquela cara, pelo jeito, não era 
nada de assustada! Prima distante uma ova! Saiu pisando com força 
para mostrar a insatisfação. 

O interfone continuava tocando. 

Nina fechou a porta e voltou para a sala. Bob pegara a caixa de 
papelão com a carcaça da máquina que havia comprado e colocado na 
cadeira ao lado da mesa. Ele ignorava o barulho, continuava 
trabalhando, de costas para tudo. Nina não teve escolha e atendeu o 
maldito interfone: 

— Oi, boa noite? 

— Olá, quem fala? — respondeu alguém do outro lado. 

— Eu sou amiga do Bob, tudo bem? Como posso ajudar? 

— Bob? Não temos nenhum Bob neste prédio! 

— Ah, sim, é... Bernardo, sou amiga dele. Posso ajudar com alguma 
coisa? 

— Bom... Aqui é o síndico. As coisas parecem bem agitadas por aí 
hoje, não? 

— Não... Sim... é... foi um dia agitado mesmo. 

— Está tudo bem por aí? Reparei que o barulho parou. 

— Sim, sim, está tudo bem, estávamos é... limpando as coisas e 
derrubamos a TV... 

— Logo ату?! 

— Pois é... 

— Mas vocês precisam ter mais cuidado, sabem quanto custa uma 
TV hoje em dia? 

— Sim, sim... É verdade. Então... 

— Você acha que tem conserto? 

Nina olhou para a TV destroçada no chão. 

— Eu acho que não. 

— Eu conheço um rapaz, ele é de confiança, consertou a TV aqui de 
casa e nunca mais deu... 

— Ah, sim, obrigada! Preciso ir, obrigada pela preocupação. 

— Certo, se precisar de alguma coi... — Mas Nina já tinha colocado 


o interfone no gancho, para espanto do síndico, que pensou coisas ruins 
sobre “esses jovens de hoje em dia” e com certeza náo deixaria de citar 
o ocorrido na próxima reuniáo de condomínio. 

Nina saiu da cozinha e viu Bob debruçado sobre a máquina de 
escrever azul-bebé. Ela se assustou ao ver o sangue que encharcava a 
bermuda dele. 

— O que aconteceu? — Nina perguntou. 

— О... о... À... a coisa me mordeu! 

— Mordeu? 

— MORDEU! 

— Caramba! 

— E arranhou também. Me furou, na verdade... 

— Você precisa ver isso! Pode ter infecção, uma doença aí... Tem 
que ir ao médico! 

Bob deu de ombros, sem parar de mexer na máquina. Nina escutou o 
estalo de algo sendo encaixado e reparou na embalagem da bateria de 
três volts jogada no chão. Ele pegou a mala com rodinhas, a máquina e 
sentou-se no sofá, sem olhar para ela. 

— Você está doido, Bob? Tem que cuidar disso aí, pelo menos 
limpar, ver se não perfurou alguma parte importante. — Ela estava em 
frente a ele, ao lado da TV quebrada no chão. 

Bob colocou a máquina de escrever azul-bebê no colo e disse em 
voz alta, não para ela, mas para o Universo: 

— Quer saber? 

E escreveu o seu palavrão libertador, o mesmo da noite anterior, o 
que funcionava para ele, já que cada pessoa tem o seu próprio 
vocabulário para os momentos libertadores quando a vida decide não 
colaborar. E puxou a alavanca. 

O portal azul abriu. Bob se levantou. 

— Você não pode ir assim, isso... — Nina apontou para a perna 
cheia de sangue — pode ser venenoso, pode... 

Nina seguiu baixando a voz. Bob olhou para ela e respirou fundo. 
Nina parou de falar. Ele abriu os braços, mostrando tudo aquilo em 
volta: a TV no chão, os estilhaços espalhados, a lama feita com a água 
que escorreu para debaixo do sofá, a sujeira e alguns cacos de vidro que 
ainda sobravam do copo despedaçado horas antes. Mas não era só isso: 
era o apartamento vazio, sem lembranças para expor; o mundo 


repetitivo, com problemas que pareciam imutáveis; a vida que insistia 
em ser comum, igual para quase todas as pessoas; sem falar na televisão 
do vizinho, sempre alta demais; a vez em que, ainda na adolescência, 
ele caiu quando o motorista do ônibus freou bruscamente e ninguém o 
ajudou a se levantar; a decepcionante faculdade de matemática, que 
nunca tinha terminado — decisão que tomara sozinho, como sempre, 
porque as contas eram mais importantes; e a vez em que ficou doente e 
ele não teve ninguém para ligar a não ser o delivery da farmácia. 

A cada aniversário (quando os mesmos parentes ligavam para dizer 
as mesmas coisas), os sonhos estavam virando apenas sonhos. As 
vontades e desejos se tornando coisas engraçadinhas, distantes do que 
um dia tinha pensado — coisa de criança, sonhos adolescentes, de 
quando a “vida real” era só um termo de efeito usado pelos pais na hora 
de falar do futuro. Antes de encontrar um mundo tão previsível. 

Nina viu a expressão de Bob mudar e os olhos se encherem de 
lágrimas — os dele e os dela. Notou agora que as olheiras de Bob 
tinham suas próprias olheiras, e como os ombros pendiam para baixo... 
Ele estava exausto. Ela não tentaria mais intervir. Apenas assentiu com 
a cabeça. 

Bob arrastou a mala com rodinhas, seguindo a passos lentos, 
mancando; o sangue pingando no chão, abraçado à máquina de escrever 
azul-bebê, e atravessou o portal sem olhar para trás. 

O apartamento ficou em silêncio. 

Nina continuou no mesmo lugar, contemplando o resultado daquele 
fim de semana inacreditável. Viu a quantidade de sangue no chão e 
finalmente se deu conta de que tinha acabado de lutar contra bichos 
verdes que chegaram gritando e rosnando passando por uma fenda 
interdimensional luminosa, depois de viajar por diferentes realidades. 

Perdeu o equilíbrio por um instante, se apoiou na parede, as pernas 
ficaram fracas, o corpo gelou, um calafrio subiu do pé até a cabeça e 
retornou para o estômago em forma de enjoo, e nem teve tempo de 
perceber que o filho da mãe tinha levado sua câmera. 

Nina correu para o banheiro, onde ficaria algum tempo 
reencontrando a última refeição várias vezes. 


O CAPITÃO 
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de monitoramento do Museu Municipal de Belfort. Mas aquela náo era 
a Belfort dele, ainda que estivesse preso com a corda que ele mesmo 
trouxera da própria Belfort, a Belfort da Terra. 

Na Belfort da Terra era veráo. Nesta, nevava. Na Belfort da Terra, 
onde estava jantando com a esposa há pouco tempo, ele náo estaria 


amarrado, ele que amarraria alguém — na verdade, ele mandaria 
alguém amarrar a outra pessoa, porque, afinal de contas, era o capitáo. 

Ele pensou em tudo isso assim que acordou. Á medida que tentava 
compreender as coisas, sentia como se tivesse um navio de cruzeiro 
buzinando dentro da cabeça, cada vez mais alto (cheio de turistas 
idosos, bébados, gritando e desejando os companheiros uns dos outros, 
no meio da festa, na piscina quentinha de maneira suspeita, mas se 
contentando com os próprios parceiros pelancudos). 

Olhou em volta e viu o homem que o derrubara abrindo espaço em 
cima de uma das mesas do lugar. 

— Olá? — Não tinha nada melhor para dizer. 

O sujeito se virou rapidamente, olhou para o Capitão e continuou a 
fazer o que estava fazendo. 

— Você fala minha língua? — Tentou contato mais uma vez. 

O segurança pegou uma cadeira, sentou-se de frente para o militar e 
respondeu: 

— Falo, sim! E que bom que você fala também! Ninguém 
acreditaria em mim se ninguém entendesse o que você fala. 

— Ruben, não é? — O segurança se levantou da cadeira com um 
salto. — Por que você me amarrou? 

— Como você sabe meu nome? 

— Eu li no seu crachá — disse o Capitão, apontando com o nariz. 

— Ah... — Ruben ficou um pouco decepcionado. 

O Capitão Zero percebeu que o tal homem rechonchudo, apesar de 
ser um exemplar de outra dimensão (e, por isso, valioso), não era quem 
ele procurava e não parecia ser útil para a missão. 

Enquanto tentava se livrar da corda, puxou conversa para distrair o 
sujeito: 

— Mas é incrível isso aqui, não? 

— O quê? 

— É muito parecido com o lugar de onde venho! 

— De onde você vem? 

— Belfort, França, conhece? 

— Mas aqui é Belfort, França! Que palhaçada é essa? 

— Então aqui se chama Belfort também? 

— Claro! Olha, não vai funcionar! Eu vi você saindo daquele... 
buraco lá, não adianta tentar me enganar! 


— Náo estou tentando enganar ninguém, pode ficar tranquilo. E que 
tal chamar a minha Belfort de Belfort Um e a sua de Belfort Dois, para 
fins de... 

— Por que a minha Belfort náo poder ser a Um? 

— Não vejo nenhum problema. Ruben, você também pode me soltar 
se quiser, eu estou aqui com outro objetivo... 

— NÃO! Você vai dizer para todo mundo de onde veio! Um sujeito 
apareceu aqui, do mesmo jeito que você, e nem minha própria esposa 
acreditou em mim. Então, vamos abrir esse maldito portal aí e você vai 
falar para todo mundo quem é e, depois, depooooois, você volta lá para 
sua Belfort Dois. 

O Capitão Zero pensou se o homem que tinha aparecido ali na noite 
anterior não seria a verdadeira razão da sua missão, mas não teve tempo 
de perguntar sobre ele. 

— E vai ser ao vivo! — anunciou Ruben. 

— O que você quer dizer com ao vivo? 

— Ao vivo, oras! Vamos fazer uma transmissão ao vivo! E você vai 
falar para todo mundo e abrir o portal... Ao vivo! 

O militar veterano olhou para todas as telinhas da sala e tentou 
argumentar: 

— Ruben, meu caro, nenhuma dessas câmeras registrou o nosso 
ocorrido? Vejo que tem uma apontada exatamente para a escada. 
Acredito que seja mais do que suficiente para provar seja lá o que você 
queira provar... 

— Não, não registrou! Ontem aconteceu a mesma coisa e tudo o que 
eu tenho é um clarão e, depois, eu mesmo sentado de bunda no chão, 
parecendo um idiota! 

— Mas que engraçado... 

— Você acha engraçado eu ter caído de bunda no chão? 

— Não, não, claro que não! É uma situação terrível! 

— Então o que é engraçado? 

— É que, na minha Belfort, nós conseguimos o registro de tudo! 

— Ah, é. Realmente. Muito engraçado. 

— E, lá, o segurança era uma mulher! 

— Hilário. 

— Bom, hilário é exagero, no máximo... 

— Mas aqui sou eu! — interrompeu Ruben. 


— Sim, sim... Com toda certeza... Aqui é vocé. 

O Capitão Zero estava quase livre da corda: o segurança não tinha 
feito um bom trabalho com aqueles nós e, para alguém experiente como 
ele, era até fácil demais. Não demoraria muito. 

Ruben ligou todas as luzes da sala. Posicionou a câmera do 
notebook que tinha colocado em cima da mesa bem em frente ao 
Capitão e agora procurava o sinal do wi-fi, que era terrível dentro das 
paredes grossas do castelo. 

— Cadê a merda desse sinal? 

Desistiu e foi correndo pegar o cabo de rede para conectá-lo direto 
no computador. 

O Capitão preparou a estratégia mentalmente. Certificou-se de onde 
ficava a porta, de onde estava a sua sacola e, apostando que aquele 
museu era realmente idêntico ao da Belfort que ele já conhecia, chegaria 
à saída rapidamente. Só precisava se livrar da corda de vez. 

Ruben conectou o cabo, e a internet funcionou perfeitamente. Fez 
login no Facebook e iniciou a transmissão ao vivo. Sentou-se ao lado do 
Capitão e começou a falar: 

— Oi, oi, pessoal! Tudo certo por aí? Funcionando bem? Vocês 
estão me ouvindo? 

Um coraçãozinho apareceu na tela e alguém comentou: “siiimmm”’. 
Três pessoas assistiam à transmissão, que ele teria feito direto do celular 
se tivesse alguma porcaria de sinal. 

— Bom. Meu nome é Ruben Dupont, sou segurança do Museu 
Municipal de Belfort, e estou aqui ao vivo. 

Levantou, pegou a sacola do Capitão e a jogou na cadeira: 

— Como você abre o portal? — Se deu conta de que deveria ter 
feito isso antes de começar a transmissão. 

— Você pode me soltar que eu... 

— Você pode me ensinar! Eu abro o portal! É isso aqui? — 
perguntou, mostrando algo parecido com um projetor normal, só que 
estranhamente pesado. 

O capitão suspirou profundamente e não disse nada. Ruben insistiu: 

— E agora, o que eu faço? 

Oito pessoas assistiam à transmissão. 

— Eu lamento muito, Ruben. Você me parece uma ótima pessoa, 
mas não vou poder ajudá-lo com isso. Você precisa de ajuda, 


claramente está estressado... 

— Náo, náo! Náo adianta, eu sei o que vi! 

Se a Belfort do mundo de Ruben funcionasse da mesma forma que a 
do Capitáo, com uma transmissáo dessas acontecendo — um homem 
amarrado a uma cadeira enquanto outro falava sobre abrir um portal —, 
logo chegaria ajuda. Mas se envolver com autoridades náo seria muito 
interessante para alguém sem nenhuma prova de que existia naquela 
dimensáo. Tinha que agir rápido. 

Uma mensagem apareceu na tela. Era a esposa do seguranca, 
acordada àquela hora, assistindo a sabe-se lá o que, enviando a 
mensagem “o que é isso, Ruben?”, que ele ignorou. 

— Vamos, o que eu faço agora? 

— Isso é um projetor, Ruben. Eu sou apenas um homem que estava 
de passagem, por favor, me deixe ir. Você bateu na minha cabeça e... 

Agora, 22 pessoas estavam ao vivo. 

— Cala a boca! Você sabe que está mentindo! 

Ruben começou a apertar os botões da máquina, esperando que algo 
acontecesse. Uma pequena fenda surgiu entre eles e o notebook. 

— Viu!? Estão vendo?! É um portal! Isso vai aumentar de tamanho 
e vai virar um portal! 

— Isso é um projetor! E está projetando, é o que ele faz, Ruben. Por 
favor, eu tenho esposa e filhos. — O Capitão não tinha filhos, não tivera 
tempo para isso, mas incluir crianças era ótimo para o papel de “Oh, por 
favor, esse doido me amarrou aqui!”. 

— Mas por que você não admite de uma vez por todas? Por que está 
mentindo? 

Ruben estava realmente confuso e ainda mais nervoso. Agora, 312 
pessoas assistiam à transmissão, embora ele tivesse só 231 amigos. Os 
comentários explodiam na tela: “Acerta ele”! “Solta ele”! “O que é 
isso?” e muitos outros. Ruben pegou o notebook e o aproximou da 
fenda. 

— Aqui, pessoal! Estão vendo? — Deu dois soquinhos na 
rachadura. — É sólido! Não é do projetor! Quer dizer, é do projetor, 
mas não é uma projeção comum. É sólido! 

Colocou o notebook de volta à mesa e sentou-se. Percebeu que podia 
estar parecendo só um cara maluco, e então resolveu retomar tudo do 
começo, tentando soar mais sensato. 


— Acho que posso ter me explicado mal. — Fez uma longa pausa. 
— Como disse, eu sou Ruben Dupont, e ontem à noite um ser surgiu de 
um portal no museu onde eu trabalho como vigia noturno. Eu admito 
que fui convencido pela minha própria esposa a pensar que era só o 
cansaço e deixei pra lá! Mas hoje... Vejam ele! — Mostrou o homem 
amarrado. O público viu um senhor distinto, de idade avançada, com 
olhos marejados. — Ele é a prova! Ele veio de outra dimensão! 

Agora, mais de mil pessoas assistiam ao vivo ao “maluco 
sequestrador que dizia ter visto um portal mágico”. Uma página 
nomeada “Insólito e Inexorável”, com mais de três milhões de curtidas, 
compartilhou a publicação. Ruben continuava sem dar importância à 
explosão de notificações na tela: “Que velho frouxo”; “Se fosse eu aí, já 
tinha resolvido”; “Pessoal, tô com uma ninhada de poodle toy aqui, já 
vermifugada, contato inbox”; “Isso é coisa da esquerda!” etc. 

— Quanto tempo até o portal abrir? — perguntou ao Capitão. 

— Por favor, eu só quero ir para casa... 

— Quanto tempo? — Ruben olhava para os próprios pés, como uma 
criança de castigo. A pergunta saiu baixinha, desanimada: o homem não 
ia colaborar. 

Sirenes da polícia já ecoavam distantes em Belfort, a caminho do 
museu, embora eles não pudessem ouvir. Ruben estava encrencado, 
seria conhecido como um maluco criminoso pelo resto da vida, 
incompreendido e desacreditado! Será que ainda teria uma esposa 
quando tudo aquilo acabasse? Ele devia ter ligado para ela, como 
sempre fazia... 

Atrás dos dois, um portal azul, redondo, achatado como um disco, se 
abriu. De dentro dele, surgiu um sujeito alto, de cabelos escuros, 
segurando uma máquina de escrever azul-bebê em uma das mãos e 
puxando uma mala com rodinhas na outra. O portal se fechou. 

O som atraiu a atenção de Ruben, que despertou da melancolia, e 
passados alguns segundos para processar o que estava acontecendo, 
começou a gritar: 

— É ele! É ele! 

Bob congelou. 

O Capitão Zero aproveitou o momento e se soltou da corda. Olhou 
para trás e, ao ver quem estava ali, chutou a cadeira para o lado e partiu 
em direção ao sujeito, tentando pegá-lo pela camisa. Bob se esquivou, 


soltou a mala e jogou um aparelho de telefone fixo de uma das mesas 
bem na testa do desconhecido. Ruben viu que o Capitáo tinha se 
libertado e o agarrou. 

— Vocé náo vai fugir! 

— Me solta, seu maluco! — rugiu o militar. 

Era um entretenimento e tanto para uma madrugada, na véspera de 
um feriado, e a transmissão já alcançava mais de 60 mil pessoas, mais 
do que a populacáo da cidade de Belfort. 

O Capitáo se livrou de Ruben, que reagiu com uma tentativa de soco 
que até atingiu a bochecha direita do militar, mas sem nenhum efeito. O 
Capitão revidou rapidamente. Ruben caiu por cima da cadeira. Os dois 
se enroscaram na corda que estava no cháo, chutando cadeiras um no 
outro e presos no pequeno espaço da sala de monitoramento onde 
ocorria a transmissão. O Capitão tentava ir atrás de Bob, Ruben tentava 
segurar o Capitão, as cordas se embolavam cada vez mais, nenhum dos 
dois conseguia sucesso, e Bob continuava livre. 

Mesmo machucado da briga anterior contra os spalaashh e perplexo 
com a situação atual, Bob datilografou o palavrão de sempre, abriu um 
novo portal, pegou a mala e conseguiu atravessá-lo antes de ser 
acometido pelo algo genérico. Mais uma vez, o portal se fechou atrás 
dele. 

— Nããão! — gritou o Capitão, que não queria uma cadeirada bem 
no meio das costas, mas recebeu uma mesmo assim. A dor só alimentou 
a raiva, que por sua vez deu mais força ao homem. O soco certeiro no 
queixo do segurança levou ao delírio as 90 mil pessoas que assistiam de 
casa à briga: “É isso aí 1”; “Desce a porrada nele mesmo, velho!”; 
“Vendo moto CG 150, único dono, ou troco por celular”; “Isso é coisa 
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da direita!” etc. 

Dessa vez, Ruben caiu e não se levantou mais por um bom tempo. 

O Capitão Zero parou um instante para repensar a estratégia. 
Arrumou a roupa, passou a mão no cabelo, colocando os fios 
bagunçados para trás, e ajeitou a barba (a quantidade de memes que isso 
geraria... ele não fazia ideia!). Pegou alguma coisa do chão com cuidado 
e colocou no bolso. Desligou a máquina de abrir portais, guardou-a na 
sacola e partiu para a saída do museu. A fenda interdimensional aberta 
pelo segurança se dissipou no ar pouco antes de a polícia chegar. 


A transmissão ao vivo continuava e chegou a 180 mil pessoas 


exatamente quando os policiais acordaram Ruben, sacudindo seu corpo 
desmaiado como uma embalagem de shampoo quase vazia, e o 
algemaram. A última imagem registrada foi a de um policial fechando o 
notebook. O guardaria como evidência. 

Ruben foi levado até a delegacia, onde a esposa já o esperava, 
esfregando as mãos e criando a fricção ideal para o tapa que daria nele 
assim que o encontrasse. Mas ela mudou de ideia quando o viu 
algemado e cabisbaixo, optando por um tapa mais delicado. 

O Capitão Zero se esgueirava madrugada adentro, procurando o 
melhor lugar para abrir uma nova fenda e voltar para a sua Belfort, a 
bela e ensolarada Belfort. Sabia exatamente aonde ir e se perdeu mesmo 
assim. Na Belfort que conhecia, o parque da cidade seria à direita do 
museu, mas acabou chegando ao cemitério, que seria à esquerda — o 
que era estranho, porque o museu mantinha a mesma estrutura da sua 
versão terráquea, mas tudo em volta era invertido. Complicações de 
viagens interdimensionais, nada de mais. 

Apesar de sombrio, o cemitério se mostrou o lugar perfeito: deserto 
por tempo suficiente. Foi só colocar a máquina sobre uma lápide e 
esperar. Talvez até conseguisse uma reserva para a mesma semana no 
restaurante chique da noite anterior e pudesse aproveitar o excelente foie 
gras que tinha deixado pela metade. Com certeza compraria alguma 
coisa para a companheira com a intenção de compensar o abandono 
repentino da celebração do aniversário de casamento. Continuou ali 
fazendo planos durante toda a madrugada, satisfeito com o relativo 
sucesso da missão até o portal ficar pronto, no meio da manhã. Ah, 
como ele iria aproveitar os meses seguintes! Um cruzeiro, talvez? 
Bebidas inclusas, festas na piscina (quentinha)... Excelente opção! 

A equipe da Divisão 56, no entanto, teria muito trabalho pela frente 
já que a missão ganharia mais uma etapa, graças ao que o Capitão 
levava no bolso da calça. Antes de sair, conseguira recolher um pouco 
do sangue que escorrera pela perna do invasor e agora poderia analisar 
como aquela criatura era constituída. Será que era igualzinho às pessoas 
da Terra? Será que existia uma versão dele por lá, no mundo de Belfort 
Um? Eram tantas possibilidades! 

Mas nada disso aconteceu, porque o Capitão Zero entrou na 
estatística inevitável do universo e explodiu ao atravessar o portal mais 
uma vez (com sacola e tudo). 


Ruben dormiu na prisáo, mas foi liberado no dia seguinte por falta 
de provas, por incrível que pareça. A polícia não encontrou o sujeito que 
ele supostamente havia sequestrado: ele não apareceu para prestar 
queixa, ninguém o conhecia na cidade, ninguém o reconheceu pelo 
vídeo, nenhuma ligação (alguns trotes apenas) sobre quem era o tal 
senhor ou o paradeiro dele, e nenhum registro oficial do homem foi 
encontrado. A fuga e o desaparecimento do indivíduo, na verdade, 
pareciam corroborar as alegações do segurança — mesmo que a polícia 
não pudesse admitir isso publicamente. Em comunicado oficial, a Força 
Policial de Belfort disse que a investigação provou que eram “efeitos 
visuais amadores feitos por computador” em uma “pegadinha elaborada, 
dessas de internet”. Ruben voltou para prestar alguns depoimentos, mas 
só. Afinal, não era crime fazer aquele tipo de idiotice on-line. 

Mas é claro que ele ficou desempregado. Demissão por justa causa. 
O trabalho era vigiar o museu, não fazer live na internet. Mas Ruben 
também se tornaria famoso: seria entrevistado por várias emissoras 
durante muitas semanas, convidado a contar sua história para grupos 
como “Hoje é o Amanhã de Ontem” e “Vem, Meteoro”, em vários 
países. Também escreveria o best-seller “Como Sobrevivi a um Ataque 
Alienígena” — que seria traduzido para 34 idiomas —, se tornaria 
estrela de um programa de TV a cabo e acabaria ganhando mais dinheiro 
do que ganharia em uma vida inteira como segurança. 

Só ficaria mais difícil acompanhar as séries de que tanto gostava 
junto à esposa, o que geraria discussão de vez em quando. 


Nestor 
achou о 
Restaurante 
do Waldir 
insuporta- 
velmente 
cheio, 


Capítulo 26 


como tinha imaginado que estaria em um domingo á noite, dia em que a 
sociedade (que respira sem aparelhos apenas nos fins de semana) 
resolve chutar o balde e comer fora para náo ter que lavar os pratos 
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depois. Domingo náo é só um dia, ё uma instituigáo de descanso. 
Domingo à noite, então, é o último suspiro do proletariado antes da 
semana útil, conceito que ele abominava. 

Com o restaurante lotado, só restou pedir uma cerveja no balcáo. A 
lata foi servida gelada, mas náo o suficiente. 

— Náo tem mais gelada, náo? 

— Tem, mas aí é a Soberb, pode ser? 

— Não, não pode ser. 

Ele abriu a cerveja agressivamente em protesto, cansado dos 
estabelecimentos comerciais tentarem empurrar as coisas mais caras 
para ele. Pelo jeito, nem no Restaurante do Waldir estava imune ao 
golpe. 

Nestor passou o tempo olhando (se estressando com) as redes sociais 
no celular. Já na quarta cerveja, uma mesa desocupou, mas ele a 
dispensou (como sempre fazia): “Agora? Agora já estou acomodado”. 

Pediu um sanduíche de mortadela, e Waldir o serviu. Pediu para que 
ligassem a TV , e Waldir concordou. Estava passando um daqueles 
programas de domingo à noite que sempre têm denúncias de corrupção 
em cidades pequenas; histórias de superação de pessoas que trabalham 
catorze horas por dia e ainda acham tempo para aprender a tocar flauta 
— ou qualquer outro instrumento comprado graças a uma vaquinha de 
toda a vizinhança — e ainda ganhar uma bolsa em uma orquestra em 
algum país da Europa; uma entrevista (rápida e provavelmente paga) 
com o artista do momento; a presença de alguém famoso na internet 
com algum quadro esquecível que o canal usava para “alcançar os mais 
jovens”; os resultados da rodada do campeonato brasileiro; enquetes e 
reconstituições de fatos absurdos com participação da audiência, que 
podia escolher o final enviando uma mensagem para um número que 
aparecia na tela; e coisas que fizeram sucesso na internet durante a 
semana. 

Naquele momento, o programa exibia um grupo de pessoas 


contando que foram abduzidas por alienígenas no interior de um estado 
cujo nome Nestor náo se importou em memorizar. Uma das pessoas 
jurava que um disco voador tinha sobrevoado a cidade durante a noite 
de um dia qualquer de que Nestor também não lembraria porque parara 
de prestar atengáo logo na chamada. Era só mais uma matéria genérica, 
com trilha sonora cheia de sintetizadores engraçadinhos e tom meio 
jocoso que tentava ser divertido, mas que era tão engraçado quanto uma 
pedra no rim ou a dor do parto. 

A matéria serviu de gancho para um vídeo que “quebrou a internet” 
(essa expressão realmente maravilhosa) havia menos de uma hora 
(indicando um “furo de reportagem” do canal) e só reforçava o mistério 
contado pelos personagens da reportagem anterior. 

Nestor voltou a prestar atenção para poder reclamar depois no 
Facebook. 

O vídeo começava com um homem amarrado a uma cadeira e outro 
falando coisas em francês para a câmera. O apresentador do programa 
dominical explicava toda a história enquanto pausava a imagem. 

“Tudo começou quando um homem, Ruben Dupont, segurança do 
Museu Municipal de Belfort, uma cidadezinha no interior da França, 
disse ter capturado uma pessoa que veio de outra dimensão.” 

— Ah, mas tenha dó! — Nestor falou com ату. 

“Vejam esse ponto luminoso na tela, o homem jura que é um portal 
capaz de...” 

— Um sujeito dessa idade querendo aparecer de qualquer jeito, esse 
mundo está perdido mesmo... 

“Mas é agora que as coisas ficam ainda mais interessantes: observem 
no fundo da sala uma luz azul surgindo.” O vídeo ficou em câmera 
lenta. “Vejam que aparece um homem dentro da luz!” 

— À imprensa vive disso agora, Waldir! Tá vendo que isso não é 
jornalismo?! 

Waldir não devia ter escutado a reclamação, já que não reagiu. 

“Vamos ampliar a imagem. Percebam que um homem sai de dentro 
da luz carregando um objeto em uma das mãos e o que parece ser uma 
mala na outra! Seria ele um viajante do espaço?” 

Naquele momento Nestor engoliu seco. Quer dizer, engasgou com a 
mortadela. Reconheceria aquele corte de cabelo de capacete em 
qualquer lugar, até porque tinha acabado de se encontrar com ele. 


“Em seguida, o homem que estava amarrado, ainda náo identificado, 
se solta da cadeira e parte para atacar a pessoa que chegou ao fundo.” 

— Aumenta aí, aumenta a TV aí! — Ninguém o escutou. — Waldir, 
WALDIR, aumenta a TV, rápido! 

Waldir, que estava do outro lado do restaurante, acenou que náo 
com a cabeca. 

— Mas que merda, eu aumento, entáo. 

Antes de Nestor chegar ao botáo de volume da TV , no entanto, uma 
máo macia como uma lixa o segurou pelo brago. O dono dessa máo náo 
precisou dizer uma palavra que fosse. 

— Mas, Waldir, esse cara aí na TV ... Olha para a TV , cacete! Esse 
cara aí vem sempre aqui, vocé conhece ele! 

Waldir olhou para a TV e, se reconheceu o sujeito, para variar, náo 
demonstrou: 

— Está muito cheio aqui hoje. Vou voltar pro trabalho. Náo 
aumente o volume da TV , certo? 

Cada sílaba foi compreendida por Nestor, que voltou para o balcáo e 
sentou-se no banco, muito menor do que a bunda dele. O apresentador 
continuava: 

“Veja essa outra luz. Agora, vamos ver em câmera lenta. Ele vai em 
direção à luz e, acredite se quiser, passa por dentro dela!” 

Nestor não tinha dúvidas de que era BobBR, ou melhor, Bob. Mas 
não sabia explicar como ele estaria na França se, havia poucos minutos, 
tinha visto o burguês miserável na própria casa, fazendo um filme 
erótico ou qualquer coisa do tipo. 

O apresentador anunciou que a partir daquele momento, o 
telespectador poderia participar por meio do site ou dos telefones que 
estavam na tela (uma pergunta em letras gigantes aparecia por cima do 
vídeo pausado: “Eles estão entre nós?”). Mas Nestor não viu nada disso 
porque estava conferindo as informações direto da fonte: a internet. 
Ficou pasmo de confirmar, pela tela do celular, que o vídeo realmente 
tinha sido transmitido ao vivo poucas horas atrás, como a TV tinha 
acabado de dizer. A situação havia se dado em uma cidade do interior 
da maldita Europa, colonizadora e exploradora de recursos. Viu e reviu 
a cena: era o mesmo cara! Bob! Mas que merda era aquela? 

Nestor saiu correndo (andando rápido) rumo a não porta do 
restaurante para tirar a prova daquela maluquice, quando uma mão 


suave como uma casca de árvore o pegou pela gola da camisa. O dono 
dessa máo, facilmente reconhecível, falou: 

— Vocé está procurando problema hoje, né? 

— Eu? Eu náo, claro que náo... 

— Entáo por que náo paga a conta? 


Novamente, 
Nestor 


porteiro do 
prédio de 
Bob sem 
dificuldades. 


Capítulo 27 


Entrou no elevador e apertou o oitavo andar. Pressionou o botáo de 
fechar a porta muito mais vezes do que seria útil, e com forga. Pouco 
antes de a porta se fechar, um senhor colocou a máo, pausou todo o 
processo e entrou. 

— Boa noite. 

— Boa noite — respondeu Nestor, batendo o pé no cháo. 

— O senhor está indo para o oitavo andar? 

— Sim, estou. Algum problema? 

Apesar de nervoso, Nestor náo deixava de ser reativo. Quem era 
aquele velho para questioná-lo daquele jeito? 

— Não... É que as coisas foram um pouco intensas no oitavo andar 
hoje. 

Nestor não disse mais nada. O que não impediu o sujeito de 
continuar falando. 

— Eu agradeceria se não fizessem mais barulho. 

Nestor continuou calado. 

— E se o senhor não apertasse o botão do elevador com tanta força 
como está fazendo. A manutenção é cara, e com essa taxa de 
inadimplência aqui no prédio, vai ser difícil achar verba pra consertar 
esse tipo de... 

Nestor revirou os olhos e o elevador finalmente chegou ao oitavo 
andar. Tentou sair rápido, mas o síndico achou espaço para falar mais 
um pouco. 

— Mas que cabeça, a minha! Esqueci de apertar o botão do meu 
andar! — O velho riu e tossiu em seguida, limpando um pigarro 
saboroso da garganta. 

— Acontece. Com licença, por favor. 

— Não vá fazer barulho, hein” Já está tarde, e o prédio tem idosos e 
crianças! — O velho deu mais um aviso enquanto a porta do elevador se 
fechava. 

Nestor parou em frente à porta do apartamento de Bob. Estava 
ofegante e pretendia se recuperar um pouco antes de tocar a campainha, 
mas um barulho lá dentro chamou atenção e o fez mudar os planos. 

Pouco tempo depois, um homem com a pele queimada de sol, 


esguio, de cabelos pretos, barba por fazer e algumas rugas nas quais ele 
náo tinha reparado atendeu a porta. 

— Oi! 

— Bob? 

— Sim? Sou eu. 

— Mas... que merda é essa? 


Bob 
atravessou 
o portal 
fugindo da 
sala de 
monitora- 
mento do 
museu, 


Capítulo 28 


caiu de uma altura de dois metros em um chão úmido, gelatinoso e 
gelado e começou a afundar. Procurou pela mala e pela máquina de 
escrever azul-bebê, conseguiu resgatá-las antes que afundassem e, em 
seguida, resgatou a si mesmo daquela gelatina laranja, nadando alguns 
minutos até um ponto marrom que era outra superfície úmida e gelada, 
mas não gelatinosa. 

A perna tinha parado de sangrar, e ele conseguia respirar o ar 
daquele lugar colorido sem dificuldade. Para onde olhava, só via mais 
superfície laranja para todos os lados e pontos marrons espaçados. Ele 
poderia simplesmente abrir outro portal e sair dali, mas resolveu 
aguardar. Foi quando o algo genérico o acometeu — no decorrer dos 
anos, Bob aprenderia a calcular exatamente o momento em que o algo 
genérico surgiria. 

Limpou a gosma laranja que o envolvia e bateu o queixo, abraçando 
o próprio corpo. Um pequeno objeto voador se aproximou dele, 
rasgando o ar. O drone tinha uma telinha e, na telinha, havia uma coisa 
tentando se comunicar com Bob. De forma espontânea, ele levantou os 
dois polegares para dizer que estava “tudo legal”. O ser do outro lado 
riu, cuspindo um pouco na câmera, e respondeu com o balançar de um 
dos tentáculos. A tela foi desligada. 

O drone foi embora e retornou à frente de quatro outros drones, 
grandes como motos, rasgando o céu azul escuro em um tom que 
parecia estar entre a noite e o dia o tempo todo. Três deles eram 
montados por seres enormes, marrons, cada um com cerca de um metro 
e oitenta de diâmetro, com gordura saindo por todos os lados. 

Todos balançaram os tentáculos de um lado para o outro e riram 
quando Bob respondeu com mais um duplo joinha — outra coisa que 
Bob descobriria ao longo dos anos é que o riso é universal, com exceção 
dos albominoides, que parecem estar rindo, mas na verdade estão 
defecando, o que é muito desagradável e conflitante no cérebro de uma 
pessoa que vê uma coisa e respira outra. 

No geral, quando algum ser ri, é possível perceber. Aquele fato 
facilitou a vida dele ao atravessar diferentes dimensões, mesmo que 
alguns risos tenham sido sádicos e ele tenha fugido o mais rápido 


possível diante de situações desagradáveis, como ser obrigado a comer 
algo que parecia ervilha enlatada com prazo vencido pelo resto da vida 
ou viver eternamente sentindo o que se sente no espaço de tempo entre 
o fim de um domingo e o início de uma segunda-feira. 

Bob passou algum tempo com os seres marrons. Apesar da pele 
gelatinosa e dos tentáculos, tinham os olhos e a boca nos lugares que ele 
reconhecia, o que não gerou tanta estranheza como em outras ocasiões, 
como quando encontrou seres que eram só dentes em cima de um corpo 
em formato de espaguete. 

Ele aprendeu algumas palavras novas do adorável povo marrehehe e 
ensinou algumas coisas também. Eram criaturas divertidas, riam por 
qualquer coisa, e ele adorou isso por um período. Mas, à medida que os 
dias passavam, sentia falta de fazer qualquer outra coisa além de rir e 
começou a ficar aborrecido. Quando abriu o portal, foi em busca de uma 
maneira melhor de viver. Sem dúvida, ali era um ótimo lugar — talvez 
para passar férias; um lugar onde a diversão nunca termina. A chatice de 
ser um humano já o estava acometendo, e ele se despediu dos amistosos 
amigos antes que estragasse as coisas. 

Atravessou o portal e chegou ao que descobriu ser a beirada remota 
de uma montanha flutuante. Era difícil de caminhar. Tudo ali, incluindo 
a máquina de escrever azul-bebê, parecia muito mais pesado. Olhou 
para baixo e viu uma cidade. Olhou para cima e viu nuvens cinzentas 
recheadas de raios. Encontrou uma estrutura arredondada de pedra 
polida e foi recebido por um ser de quase três metros, tão fino que, de 
lado, se tornava praticamente invisível. 

O ser não se assustou nem um pouco ao ver Bob; era papel dela, 
atendente do entroncamento do universo, Montanha Flutuante Número 
Três, receber as criaturas viajantes. Normalmente, chegavam em 
veículos, naves diversas, mas quem era ela para julgar o meio de 
transporte dos outros? 

Bob enfrentou a umidade e a gravidade que o faziam suar mesmo 
parado. Ficou naquele lugar por menos do que ele considerou ser um 
dia. Antes de ir embora, Vareta entregou a ele um urso de pelúcia 
marrom bastante surrado, que Bob reconheceu como algo de seu mundo 
(ainda que fosse de outra dimensão), deixando-o boquiaberto; expressão 
que pareceu ter deixado Vareta satisfeita. Nem mesmo se Bob fosse 
capaz de escutar a frequência em que ela falava, entenderia que a 


criatura disse que sentia nele o mesmo cheiro daquele urso, e por isso 
imaginou que o tal objeto pudesse ser útil ao viajante. 

Saiu daquele planeta-entroncamento com o urso de pelúcia dentro da 
mala e chegou a lugares com vulcões gelados que expeliam lama viva (e 
com muita fome); correu de seres cascudos e achatados, com pequenas 
garras afiadas; se intoxicou mais de uma vez; sentiu sabores que nunca 
conseguiria comparar; se machucou mais do que pôde contar; e até 
quase se envolveu com uma fêmea verde humanoide, mas fugiu quando 
a viu sem roupa e outra minifêmea verde humanoide surgir de um lugar 
que ele gostaria de desver. Deixou o urso para ela como recordação, 
tentando compensar o jeito como lidara com a situação. 

Certa vez, viveu sozinho em um planeta onde o chão assumia a 
densidade que queria, quando queria, sem pedir permissão a nenhuma 
lei da natureza específica. Em outra ocasião, morou perto de luas que se 
movimentavam de maneiras diferentes, cada uma delas girando em uma 
velocidade, se aproximando e se afastando umas das outras, como se 
estivessem conscientes e participando de um ritual esquisito de 
acasalamento ou de uma briga por uma vaga no estacionamento de um 
supermercado. Ele não conseguia definir. 

Algumas vezes, foi parar no passado do próprio planeta, quando não 
havia tanta gente. Depois, quando já havia uma quantidade razoável de 
pessoas, viu um pouco da história acontecer. Uma vez, caiu no mar e 
quase perdeu tudo, mas reabriu o portal dentro d'água, o que foi muito 
útil para o microplaneta em que ele entrou em seguida: a pouca água 
que levou consigo criou um oceano e Bob tornou-se o “Deus da Água”, 
mesmo que nunca tenha tomado conhecimento disso. 

Esteve na presença de um ser achatado como um disco, tão alto 
quanto ele. Era dourado, com pernas e olhos minúsculos e a boca 
enorme, que emitia um som grave e hipnotizante. Teve muita 
dificuldade de sair desse lugar, cada palavra era uma ordem para algo 
que ele não entendia, então só ficava parado. E assim permaneceu, até 
os seres se cansarem dele. Finalmente, morrendo de fome e sede, Bob 
foi capaz de se movimentar e atravessar mais uma vez o portal. 

Ele parou de contar os lugares que viu, os idiomas que aprendeu e 
que esqueceria por desuso. Descobriu que não importava a dimensão ou 
a civilização, os sentimentos de todos os seres eram parecidos e 
facilmente reconhecíveis. Os desejos, no entanto, eram muito diferentes. 


Em um momento, antes de dormir, dessa vez sob a terra, em uma 
galeria subterránea de tamanho incalculável, iluminada e colorida de 
forma táo magnífica como se fosse um presente do Universo, deitado 
em uma cama feita do que parecia ser palha, pouco antes de fechar os 
olhos, Bob escutou seu estómago roncar. 

Dez anos haviam se passado desde o dia em que deixara o Museu 
Municipal de Belfort e começara aquela jornada. Mas ele não contava 
mais o tempo desse jeito. Não existiam mais minutos, horas, meses... 
Aquelas medidas não faziam sentido. Nas raras vezes em que via o 
próprio reflexo, percebia que estava envelhecendo, mas não se 
importava mais com isso. 

Inicialmente, passou a medir o tempo em momentos, o intervalo 
entre o começo e o fim de alguma coisa que estava fazendo. Mas 
questionou isso quando se deu conta de que o próprio início de alguma 
coisa poderia ser dividido em outros inícios, meios e fins, e essas 
divisões poderiam ser divididas novamente, repartidas mais uma vez, e 
mais uma vez, e mais uma vez... 

Bob percebeu que o instante presente se tornava passado antes 
mesmo que ele conseguisse terminar a palavra “instante”. O presente 
era o único tempo. O futuro era sempre imprevisível, insistia em se 
tornar passado rapidamente e o passado era inalcançável — mesmo com 
a máquina de escrever azul-bebê funcionando bem. Ele podia voltar na 
história, mas não no próprio tempo. 

E se o tempo de Bob só existia como presente, e o presente era 
impossível de ser medido, o próprio tempo desaparecia. Na verdade, o 
tempo nunca tinha existido, e o que importava era saber que ele estava 
ali, aproveitando o que podia. 

O estômago roncou de novo, era hora de voltar para casa. Bob 
queria comer uma pizza. Se possível, de atum. 


— Oi! 

— Bob? 

— Sim? 
Sou eu. 

— Mas... 
que merda 
é essa? 


Capítulo 29 


Nestor entrou sem pedir licenga. Bob abriu passagem mesmo assim, 
mas náo conseguiu evitar a trombada de ombro. Nestor viu o estado 
atual do apartamento, náo era possível que em táo pouco tempo aquele 
sujeito tivesse conseguido destruir a sala daquela maneira. Bob 
caminhou devagar até chegar ao centro do cómodo. 

— Aaah, vocé é o cara da máquina de escrever! — Bob disse em 
voz alta. 

Nestor estava prestes a surtar de vez: 

— Como assim? Vocé só lembrou de mim agora? Eu saí da sua casa 
náo tem... O que... Náo faz... 

Sentou-se no sofá para recuperar o fôlego que o peso, as cervejas e o 
nervoso tiraram, passando por cima da bagunça e pisando em alguns 
cacos de vidro da tela da TV no caminho. 

Do banheiro, Nina deu a descarga. O som chegou à sala, e Bob riu. 
Fazia tempo que não escutava uma descarga (percebeu que sentia falta 
de papel higiênico também). Ela saiu com uma toalha pequena 
enxugando o rosto pálido. Assim que apareceu, o cara que vendia peças 
de máquina de escrever pela internet se virou para ela. Nina revirou os 
olhos, e pensou o que aquele sujeito estaria fazendo ali (de novo), que já 
passava da hora de o dia ficar normal e que já vira e enfrentara coisas 
loucas o suficiente. 

Bob não tinha se esquecido dela: 

— Oi, Nina! — disse ele, acenando com a mão, meio exagerado. 

Ela passou a toalha no rosto com bastante força, bem de-va-gar, 
tentando consertar, de repente, o que estava vendo. Quando os olhos 
conseguiram focar, ela teve que aceitar que era mesmo Bob que estava 
ali, vestindo uma coisa entre camisa, bata, vestido e poncho, colorido, 
de tecido leve, mas aparentemente resistente; uma calça que parecia, 
mas que ela tinha certeza de que não era, jeans comum e uma sandália 
branca de borracha que completavam o traje. 

Nina desistiu de tentar entender qualquer coisa por conta própria e 
disparou: 

— Bob? Você está... que roupas são... Quando foi que... V... Você... 

Ela se sentou no sofá, ao lado de Nestor, para recuperar o fôlego que 


a confusáo e o tempo vomitando no banheiro lhe roubaram. 

Bob suspirou profundamente. Sentou-se ao lado de Nina. Os trés 
estavam agora no sofá, Nestor do lado esquerdo, Nina no meio e Bob do 
lado direito, meio apertados, olhando para o lugar onde deveria estar a 
TV e onde portais tinham sido abertos. Para Nina, cerca de uma hora 
atrás. Para Bob, havia dez anos. Já Nestor não fazia ideia de nada 
daquilo. 

Estavam em silêncio. Lá fora, o clima começava a esfriar. Um vento 
que apareceu de repente avisava que traria chuva em breve. Um cara 
passou pela rua de Bob empurrando um carrinho de supermercado cheio 
de coisas indecifráveis, acompanhado de dois cachorros. Duas 
adolescentes conversavam alto e caminhavam rápido. Três homens 
falavam muito alto sobre a rodada de futebol do domingo, recolhiam os 
sacos pretos de lixo e os jogavam no caminhão. Boa parte dos 
apartamentos já estava escura ou iluminada apenas pelas luzes coloridas 
de algum aparelho eletrônico. A cidade se preparava para o fim do fim 
de semana. 

Bob viu a última fatia de pizza em cima da mesa de centro, a que 
tinha sobrevivido a tudo. Levantou-se e pegou aquele pedaço de comida 
que não via há o que parecia uma eternidade. Quase mordeu. Seria 
nojento, aquela fatia tinha passado por muita coisa, mas não foi por isso 
que ele ficou só no quase. 

— Pepperoni não, pô! — Riu sozinho mais uma vez. 

Nina e Nestor continuavam olhando para Bob — só olhando mesmo 
—, esperando alguma resposta. Mas ele fez uma pergunta: 

— Ainda existe o Restaurante do Waldir? 

— Como assim, “ainda existe o Restaurante do Waldir?” É claro que 
existe! Vocêêêê... — Nestor apontou o dedo em direção a Bob, 
esmagando Nina com o braço gordo. — Você... — Ele pensou em um 
monte de coisas que queria falar, mas só conseguiu perguntar: — Que 
merda é você? — E afundou novamente, sem energia. 

Bob reagiu apenas com um sorriso e continuou: 

— Então está decidido, vamos ao Restaurante do Waldir! — Seguiu 
em direção à porta, mas Nina sugeriu que ele trocasse de roupa antes. 
Ele olhou para si mesmo, respondeu com um “Ah” e seguiu para o 
quarto. 


Antes disso tudo, antes mesmo de Bob ir para o quarto trocar de 
roupa e devolver a cámera para Nina sem nenhuma foto útil, quando ela 
ainda estava no banheiro tentando processar a invasáo de seres verdes e 
Bob viajava pelo universo, o spalaashh sobrevivente (aposto que vocé 
nem se lembrava dele) chegava à beirada remota de uma montanha 
flutuante. Era difícil de caminhar, ele parecia muito mais pesado. Olhou 
para baixo e viu luzes distantes, olhou para cima e encontrou um céu 
carregado de nuvens cinzentas. 

O spalaashh ainda estava desnorteado com a batalha que enfrentara, 
mas, aos poucos, começava a aceitar a perda dos outros guerreiros e já 
estava pronto para fazer o ritual de despedida, que envolvia dois cuspes 
viscosos no chão, um para cada guerreiro perdido em combate, quando 
algo genérico o acometeu. 

Curvado, tentando entender o que estava sentindo, nem viu que, de 
dentro de uma estrutura arredondada de pedra polida, saiu uma criatura 
de quase três metros de altura. 

Ela se aproximava lentamente. Primeiro ele viu seus pés e... foi o 
suficiente: mesmo para um spalaashh, um ser acostumado com a glória e 
a beleza do próprio povo, era impossível ignorar tamanha elegância. Ele 
arregalou os olhos e deixou a boca cheia de pequenos dentes negros 
semiaberta. Um charme. 

Ela estava bem mais próxima daquele ser que mal chegava à altura 
do seu tornozelo, tão pequeno, tão verdinho, os músculos nos lugares 
certos e que pareciam bolinhas pelo minicorpo dele; as mãozinhas, os 
dedinhos, as garrinhas, os dentinhos, os “inhos”. Tudo tão fofinho! Foi 
amor à primeira vista. 

Logo, Vareta pediria licença do trabalho e curtiria a lua de mel no 
planeta Uto, onde era completamente aceitável que um ser escalasse o 
corpo do outro apenas para dar um beijo. Contudo, antes de partirem, 
era costume dos varetianos que, ao se casarem, ganhassem novos 
nomes. Vareta foi batizada de Linda, em homenagem a um velho amor 
do sacerdote que um dia também vivera com um ser de outra espécie. Já 
o spalaashh teve que aprender uma nova palavra quando descobriu que 
agora se chamava Cleiton, embora o sacerdote não tivesse dado um 
motivo específico para isso. 


Nestor tinha andado por toda a sala enquanto Bob trocava de roupa, 
procurando alguma folha de papel para anotar tudo o que pudesse sobre 
aquela loucura que estava vivenciando. 

No sofá, ao lado daquela desconhecida, escrevia freneticamente o 
que vinha na cabeça, balançando as pernas com tanta força que fazia 
tudo tremer. 

— Dá pra parar a tremedeira? — disse Nina. 

— Dá, sim — respondeu Nestor, que continuou se balançando e 
escrevendo. 

Nina suspirou o mais alto que conseguiu, mostrando que continuava 
incomodada. Nestor deve ter entendido que agia como um babaca, 
daquele tipo que ele mesmo não suportava, e parou de se balançar. 

— Desculpe... — disse, se voltando para o chão, guardando as 
folhas de papel no bolso (junto de outras folhas e guardanapos de vários 
outros lugares que residiam naquela calça). 

Nina se virou para ele, deu uma boa olhada no sujeito, do sapato 
meio surrado aos cabelos que pareciam não ser penteados havia algum 
tempo, decidindo o que fazer a seguir. Olhou em direção ao quarto de 
Bob, que parecia estar lá há uma eternidade, respirou fundo, voltou-se 
para a outra ponta do sofá e disse: 

— Tá, tudo bem... Eu sou Nina, e você? 

— Nestor de Sá. 

Como toda pessoa com atitude de artista que se preze, Nestor 
sempre se apresentava com nome e sobrenome. 

Os dois apertaram as mãos. 

— Olha só, que interessante! — Ela se ajeitou no sofá, animada. — 
Tantas coisas malucas acontecendo que eu já não duvido de mais nada... 

— Como assim? — indagou Nestor. 

— É que Nestor de Sá é o nome de um dos meus escritores 
favoritos. 

— Ah, ё? 

— Sim... 

— Interessante mesmo... 

— Mas eu nunca mais soube dele. Não tem nada na Wikipédia, não 
tem nada no YouTube, não tem foto dele no site da editora nem na 


orelha do próprio livro! Tem um monte de Nestor de Sá no Facebook, já 
mandei dezenas de solicitações de amizade por aí e nada. Também é um 
nome comum, né? 

Nestor fazia aquela cara que meio que amassa o queixo e eleva os 
lábios para perto do nariz, enquanto balançava a cabeça para cima e 
para baixo, concordando de novo. 

— Os que aceitaram acharam que eu estava querendo alguma coisa, 
sei lá. E se eu te falasse o que eu tive que aguentar enquanto procurava 
no Instagram... Então deixei pra lá — disse, olhando para os próprios 
pés. — Mas, olha, ele escreve bem... O único livro que ele lançou é uma 
ótima história. 

— Ai! — Um grito de Bob, vindo do quarto, interrompeu a 
conversa. 

— Tudo bem aí? — Quis saber Nina. 

— Sim, sim... Só... só caiu um negócio no meu pé — Bob gritou de 
volta. 

Nina balançou a cabeça em negação e, como aparentemente Bob 
ainda ia demorar, retomou a conversa com Nestor. 

— Acho que já te vi por aí... 

— Ah, foi? 

— Sim, mais de uma vez até! 

— Ah, bom... quantas coincidências, não? 

— Você não faz ideia... Mas também não importa muito, né? 

— O que você quer dizer? 

— Os porquês de tantas coincidências... 

— Acho que não... 

Os dois ficaram em silêncio. 

— Você costuma ler? — Nina tentou retomar a conversa. 

— Um pouco... Mas ninguém realmente lê hoje em dia. Com essa 
coisa de internet, celular, é muita informação e você acaba... 

— Então você devia procurar o livro, vale a pena! — Ela o 
interrompeu antes que o lamento de Nestor se materializasse e sugasse a 
vida do lugar. 

— Eu... Acho que vou procurar, sim... 


No Restaurante do Waldir, Nestor acabou náo dando nenhuma 
atenção a Bob, que estava concentrado apenas em comer — em cada 
mordida, uma explosáo de queijo amarelo demais para uma pizza, a 
massa bem mais grossa que o recomendado, orégano em exagero e um 
atum em conserva já meio marrom. 

Nestor estava calado, olhando para o horizonte de sacos de lixo 
pretos na rua, que parecia menos hostil do que o normal, com a terceira 
cerveja esquentando na máo desde que decidira náo tomar mais nenhum 
gole. 

Pagou a sua parte da conta, deu um abraço exageradamente 
demorado em Nina, que a deixou desconcertada, cumprimentou Bob de 
maneira indiferente e recebeu um aceno de cabeça animado como 
resposta. 

Caminhou para casa. 

Tomaria um banho demorado. Ligaria o computador, abriria o 
Facebook, e, entre as mais de mil solicitações de amizades ignoradas, 
procuraria por uma específica. Aceitaria. 

Pegaria um caderno de capa flexível sobre uma mesa de madeira 
quadrada, leria algumas páginas, sublinhando algumas coisas com uma 
caneta com a tampa mastigada. Abriria uma gaveta onde havia guardado 
a vida que queria ter tido. Voltaria ao computador, mas fugiria da 
internet: tinha muito o que fazer. 


Depois de se despedir de Nestor, se ajeitando na cadeira, estufado, 
após devorar a pizza quase toda (e ainda embalar o resto para viagem), 
Bob perguntou a Nina: 

— Podemos subir um pouco e continuar a conversa por lá? 

Também comentou, estranhamente animado, que fazia tempo que 
não usava papel higiênico de verdade! 

Nina enrugou o rosto diante daquela informação desnecessária, e 
Waldir trouxe o resto da conta a ser paga, mesmo que ninguém tivesse 
pedido. 

Bob se lembrou de repente que precisava de dinheiro, já que não 
estava mais no planeta dos friianos, e que ele não tinha um centavo. 
Olhou para Nina e mexeu nos bolsos vazios. 


— Eu pago a sua porcaria de pizza de atum! — disse ela, aceitando 
o destino inexorável que parecia empurrá-la eternamente para o 
pagamento daquela dívida que nem sabia se era mesmo sua. 

Bob sorriu ao se lembrar daquele fim de semana que tinha vivido 
dez anos atrás — e que ainda não havia acabado. As coisas, não 
importavam quão estranhas soassem, faziam sentido para ele agora. 

— Prometo que te pago de volta, não se preocupe. 

Bob pegou a marmita de isopor com a sobra da pizza de atum e saiu 
em direção ao apartamento pela não porta do restaurante, caminhando 
do jeito que dava. Mesmo depois de viajar pelo cosmo e através do 
tempo, uma pessoa com pressa para ir ao banheiro era só uma pessoa 
com pressa para ir ao banheiro. 

Nina pagou a conta, ergueu as duas mãos e mostrou os dois dedos do 
meio carinhosamente enquanto o via se afastar, e andou rápido para 
alcançá-lo. Em algum momento, durante as muitas conversas que teriam 
sobre seres inimagináveis, nomes impronunciáveis e aprendizados 
indecifráveis, ela descobriria que não se importava mais em contar a 
história dele. 


E o dia seguinte 
seria só mais um 
dia seguinte. 
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